又是草长莺飞二月天,当昆曲艺术周来到国家大剧院,便有场场好戏夜夜登台。由上海昆剧团带来的精编版《长生殿》,水袖翩跹,流连时舞,钿盒金钗出现之后再现一次,海誓山盟许过之后又许一遍,相爱的皇帝妃子花前月下互诉衷肠,临终之前却未能好好告别;当贵妃牵起白绫,当美人魂断马巍,曾经的一切,就真的再也回不来了。
上昆可能是全国目前唯一有气魄排《长生殿》的院团。虽然无论是2010年的四本完整版长生殿,还是现在八折唱念做俱佳的精华版,气质都立在那里,前六折的年轻演员唱腔里带着鲜艳淋漓的青春朝气,后二折的老艺术家经岁月雕琢过的一颦一笑更让人叹服。然而,剧情却是从头到尾都在悲,悲切切光阴荏苒人暗换,空戚戚玉盒金钗枉断肠,赚断眼泪,乃至令人出了戏场也笑不起来。
“絮阁”一出中,杨贵妃与梅妃争宠,在唐明皇面前,杨贵妃所表现出的醋意、娇嗔,千娇百媚欲语还休,难怪唐明皇对她宠爱有加。青年演员余彬、将妒妇的刁蛮、贵妃的雍容和宫人的谨慎演得淋漓尽致,眉眼间美媚之至,举手投足间万般风情。
中年版贵妃和老年版明皇,68岁的张静娴和74岁的蔡正仁老当益壮,嗓音依旧清亮婉转,无论唱功、做功,毫不逊于许多当打之年的演员。蔡正仁12岁学戏,19岁开始扮演唐明皇,他的演绎自是风流多情,但又不失帝王风范,其一举一动,一喜一悲,都拿捏得恰到好处,适得其所。张静娴演绎的杨贵妃与梅葆玖、史依弘的杨贵妃相比,自是雍容华贵,别有风韵。
最后二折,年事已高的蔡正仁与张静娴乘辇而上,腾腾白雾在他们身后氤氲蜿蜒,似是玉帝与仙女降临人间,甫一张口便是牵动人心的“天淡云闲”,字正腔圆、音韵悠长,想起后面的情景悲怆,与此时此日的旖旎风光相较,更是让人止不住地落下泪来。好似七月七日长生殿,刚刚结束夜半无人的恩爱私语,但眨眼间便走向石破天惊的结局。
“埋玉”一折,六军不发,兵临城下,便是皇家贵胄,也是无可奈何。那一株梨树,那三尺白绫,玉环的哀绝,力士的不忍,飘飘渺渺,徒留君王的空自叹息、罔断愁肠。于是长生顿成奢望,长恨沿袭千古。
戏曲本来就是时尚的艺术,明人王冀德有言“声腔每三十年一变”,昆曲也正是经魏良辅而得到革新与发展。在这样一个春风沉醉的夜晚,昆曲经典在当代的扎实传承与花样翻新,都在继承着文心之精粹,民族之魂魄。繁复的大场面,声光电的效果属于当下,但是勾栏瓦舍的传统,一笛一鼓的悠扬,总是在漫不经意间,将属于昆曲的精诚与魂魄代代相传。
故有诗曰:
长生殿畔话长生,不见君王肠断声。
百转千回水磨调,一腔一韵总关情。