伤逝 告诉你华裔警察的奋斗之路

　　如果没有那场事故，我们的视角可能还会紧盯华尔街的华人精英、政治界的亚裔新秀，在传统中国人的概念之中，出将入相、富商巨贾，才能称之为“成功”。刘文建牺牲时万人送别的场景，让我们的视角更加人性：在平凡岗位上的牺牲，同样可能成为“英雄”。今天，我们把视角对准华裔警察，进行一个群像扫描。

　　华裔入行曾遭屏障

　　纽约警局给予了刘文建最高规格荣誉。按照警方的说法，刘文建的葬礼是纽约市警局历史上最大规模的葬礼之一。全美各地2万多名警员来为他送行。

　　纽约市长德布拉西奥在悼词中说：“今天我们整座城市都心碎了。”

　　刘文建享受了此生最为隆重的纪念，但是是在他死后。

　　在这一代人之前，对于华裔晋升警官的人为屏障大量存在。

　　上世纪70年代，警察和军界，难得见到几张黄色面孔。在那个时候，警署对于招收男性警官的要求是172.5厘米。这一要求将很多候选者拒之门外，特别是那一些来自香港及中国南方的移民，在那些区域，人的平均身高都普遍偏矮。

　　即使在唐人街中，当警察也显得有些离奇。人的职业选择很大程度上受族群传统观念的束缚。“华人警察有两类，一类是专家型的，一种是普通警察。”波特兰州立大学教授李斧对本报记者说：“华人受‘万般皆下品，唯有读书高’的影响，很少有人愿意当后一种。但专家型的如法医、技术性侦查类的警察符合条件的更少。”

　　萨福克大学副教授薛涌日前撰文提及，一位先驱者成为警探，结果发现，嫌疑犯拒绝被他逮捕，亮出警徽也没用。对方说：“你一个中国人，怎么可能是警察？从来就没有中国人当警察的！”

　　奋斗也是为获尊严

　　心甘情愿以警察为职业的，多来自唐人街奋斗的底层。他们的父母，经常在餐馆和制衣厂打工，往往不通英语，早出晚归，没时间管孩子。对这些华裔的穷孩子来说，法院、商学院、医学院显得太遥远。想办法读个社区学院，上个警校，最终穿上警服，则是个通往中产阶级的捷径。

　　“警察这个职业每月能有5000至1万美元的收入，工作稳定，社会地位高，在美国算是个稳当的职业。”洛杉矶中华总商会一位不愿具名的华人接受本报记者采访时说。在波士顿，就有一大堆年收入超过州长的警察（其中重要的收入来源是加班费）。

　　上世纪70年代的入门歧视性条款，后来经过一系列官司给推翻了。华裔警察的数量得到迅速发展。

　　以纽约为例，上世纪70年代华裔警察的数量不到10人，如今已经占到市警总数的近5%，即纽约近3.6万名警员中，有约4500人是亚裔，其中1500多人是华裔。

　　“美国人都有一种‘英雄’情结，从事警察工作会获得一种尊严。”洛杉矶中华总商会的那位华人负责人说。“随着中国人移民的增多，华人的双语优势明显，各州都希望华人参与到警察队伍中来。

　　刘文建的悲剧，曝光度极高。特别是他妻子在葬礼上的演讲，全美观众看得很清楚：一个英语不太好、从底层挣扎上来的女性，几度哽咽、几近崩溃，仍然以顽强的意志用英文向世界说完自己想说的话。“许多底层的华裔，从中看到的是人的尊严和奋斗。”薛涌说。

　　更多的华裔会从警

　　不久前，在布鲁克林地区纽约城市东区的楼宇阶梯之间，警官彼得·梁将一名手无寸铁的人枪击致死。

　　不久前，警官菲利普·陈在布鲁克林大桥被狠狠打伤了鼻子；

　　不久前，警官刘文建在布鲁克林地区巡逻车内被枪击致死。

　　警察这个职业危险不危险？

　　当然危险。“各大城市很少有华人从警的，除了纽约、洛杉矶、旧金山等个别城市，我这里，圣地亚哥，200多万人没有一个华人警察，只有越裔、菲裔警察。”美国广西同乡联谊会会长廖中强说。

　　在硅谷湾区，“华人一般从事高科技、电子、IT等行业。”北加州河北同乡会会长董旭东说，“因为警察工作很危险，可是少有半途而废的。”

　　与警界熟稔的洛杉矶中华总商会负责人则称，社会上一些精神有问题的人或一些憎恨警察的人可能会带来危险，其实警察的工作并不危险。来自美国的权威数据显示，去年美国因公殉职的警察共有100名，相较出租车司机、建筑工人等，因公死亡的人数更少。

　　一位退休华裔警察鼓励年轻华裔进入警界，因为这是进入主流社会的快捷方式：穿上警察制服，没有人会质疑你的英文能力及移民身份，反而更加尊重。