一袭嫩粉红及膝裙搭配围巾,刚过完60岁生日的林青霞现身台北诚品书店,带着自己写的第二本书《云去云来》,与大家分享一甲子生命中的人、事、情。
新书发表会以林青霞朗读的《印象邓丽君》开场,将两人相识相惜的点滴娓娓道来。同在台湾出生,十几岁就备受瞩目,经历相似的她们曾在巴黎共度一段美好时光。林青霞回忆,有次相约用餐,邓丽君仅着黑色雪纺礼服未穿内衣,姣好身材若隐若现,让她不敢直视,倒是服务员见到两大美人同时现身,盘子刀叉掉满地。林青霞笑说:“我想服务员是看了。”
相处的时间短暂,邓丽君的突然离去让林青霞怅然若失,好几次在梦中见到她,“在梦里,世人都以为她去了天国,唯独我知道她还在人间”。写下这段故事,是为两人的缘分做个纪念。
参与对谈的台湾美学名家蒋勋以“相濡以沫”形容她俩的情意,他说,20世纪80年代,台湾有3位女性风靡大陆,分别是琼瑶、邓丽君与林青霞,她们的某种孤独,只有自己懂。
谈到另一位“孤独的朋友”张国荣,林青霞仍有遗憾。张国荣在片场活泼有趣,常逗得她蹲在地上大笑。两人最后一次见面,是相约看了一场电影,分别时林青霞感觉到张国荣有异样,搭在她肩上的手抖得厉害,本想给他介绍医生,却因当年SARS横行而作罢。时至今日,她仍为没能在张国荣饱受忧郁症困扰时伸出援手而痛心疾首。
除了记录对明星友人的思念,收录20多篇随笔的《云去云来》,也有对跟了她8年的小秘书的不舍,还有在旅行中偶遇的患乳癌朋友带来的感动,文笔简洁而真诚。这些看似信手拈来的随意之作,却是林青霞熬夜、用心的结果。林青霞对蒋勋说,关于您的文章写得很痛苦,3天没出门,房间里满地稿纸。也许写作之于她,是痛并快乐着的一项事业。
这位拍了100多部电影的华语影坛巨星,在文艺、武侠两种不同风格的电影里塑造了很多荧幕形象,从玉女到女侠到反串,不断寻求更大的表演空间,她出演的东方不败一直是无数人心目中的经典。
婚后,林青霞息影回归家庭,才有时间接触书籍。在书中,她如实写道,以前家里除了剧本,没有别的有文字的东西。近些年搬家,她才意外发现,行李中最多的是书,而不是衣服,与朋友分享读书的感受,已成为最幸福的事。她坚持在《明报》等香港报纸上写专栏,向倪匡、董桥、白先勇等多位知名作家虚心请教,最后捧出了《窗里窗外》、《云去云来》两部作品,以“作家”身份“复出”。
以好友身份前来捧场的龙应台说,自己曾为要给人签名合影而苦恼,林青霞却说,这么小一件事情就能带给人快乐,何乐而不为,让她犹如醍醐灌顶。很多人宠爱林青霞绝不是没原因,浮华世界里的巨星似乎需要很多伪装,但她一辈子善良。
当晚发表会结束后,林青霞用了一个来小时的时间,为到场的近300名读者所购新书签名后才离去。