见情见性　毕飞宇

　　他是著名作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。2011年8月，他的长篇小说《推拿》获第八届茅盾文学奖。近日，他的作品《大雨如注》获第三届郁达夫小说奖短篇小说奖。他的作品血气方刚，生机盎然，生活中，他又情深意重。他就是毕飞宇。

　　“见情见性”这4个字似乎很适合毕飞宇。

　　当初我在一个会议报到处见到毕飞宇，他还在报社跑专题，青涩，一头黑发不甚服帖，典型的毛头小伙子。他坐下便对足球夸夸其谈，到了饭点不肯就餐，说要去踢球，然后就走了。后来又在一个会议报到处见到他，他喜滋滋地带着老婆，打开他的大挎包给我看，极尽炫耀之能事，说：“看，这里面全是奶粉！”

　　原来他做了父亲——一个多么不成熟的小父亲！

　　他曾经跟我说起他的恋爱，说他在扬州师院念书的时候，在操场上看到一个双腿修长的女生在打排球，立刻恋上了，后来那女孩成了他的老婆。我们去扬州出差，他把大学校园里的约会地点一个个指给我看。他更多的是说他的儿子，说儿子一看到电视里升国旗，就以为是中国队又得了冠军，催着他赶紧“奏”国歌。他说起儿子被门扇挤了手指时，脸上的表情俨然是遭遇了严重事件。

　　后来他做了我的同事。那时候他已经是鲁迅文学奖得主，调进作协时，坚决不去专业创作组，甘愿来我们《雨花》编辑部做一名小卒。他还真的就是一名小卒，当时编辑部7名成员，除他之外个个有“官衔”——三个正、副主编，两个正、副编辑部主任，一个作协工会委员。毕飞宇向领导表态：“虽然我是这里惟一的群众，今后也不能翘尾巴嘛。”毕飞宇果然开始像模像样地当编辑。

　　他的中篇小说《玉米》又获得了鲁迅文学奖。这次，组织部门来找他谈话，告诉他已决定让他担任省青联委员。毕飞宇大惊之下，坚辞。有人替他扼腕，说，你只要坐上这把交椅，3年之内一定可以拥有公派的专车。毕飞宇说：“我要这些东西干嘛呢？我有作品就够了。”

　　毕飞宇是文人圈里货真价实的运动健将，不踢足球的时候，坚持上健身房，练出了一身腱子肉。不知何时他剃了一个光葫芦头，穿无袖T恤，提着两只胳膊走来走去。有一次他猝不及防捏我胳膊，然后让我回捏他——我终于明白他多么缺少炫耀肌肉的机会。借着一次饭局，我让毕飞宇脱掉T恤表演肌肉，毕飞宇立即起身，展示他布着酒精红斑的裸背，终于达到让众人惊艳的目的。毕飞宇热衷健身，难免发生扭伤事件，这就给他后来获得茅盾文学奖的长篇小说《推拿》制造了呱呱坠地的机缘。据说他至今仍拥有着与诸多盲人按摩师的友谊。

　　毕飞宇是毋庸置疑的才子，他的作品血气方刚，生机盎然，三五行一个神来之笔，与一些作家孵豆芽般孵出的苍白文字相比，本质上不可同日而语。同样的道理，毕飞宇一旦进入写作状态，那就是以命相许，闭门几天几夜，全家人屏息静气。

　　毕飞宇出身世家，从父母处得到正统而健康的教育。有趣的是，毕飞宇的父亲对儿子的文学成就持保留态度，父子相见，父亲似乎更期望有一个讨论国际问题的对手。毕飞宇偶尔一展歌喉，居然是标准的美声男高音，他说他的好嗓子是从母亲那里继承来的。

　　毕飞宇在很多时候桀骜不驯，同时又保留了诸多传统美德。一次会议之后聚餐，坐定后他发现一桌子都是老前辈，便恭恭敬敬、一丝不苟地敬了一圈酒。孰料他并无酒量，离开餐桌便人事不省。

　　同事期间，我与毕飞宇相处得犹如姐弟。我母亲去世后，我在办公桌上看到毕飞宇给我的留条：“亲爱的梁晴：我知道你家的变化，希望你一切安好。我好几次想给你打电话，拿起了又放下。保重你自己。小弟毕飞宇字 09.9。”现在，我们不常见到，但我会一直记得这张情深意重的纸条。

　　（据《新华日报》报道）