2014年度诺贝尔文学奖日前揭晓,法国作家莫迪亚诺获得殊荣。莫迪亚诺在中国是一个熟悉的名字,他的名作《暗店街》于1984年就被译成中文出版。作家王朔在《我看王朔》一书中甚至说:《玩的就是心跳》就源自法国作家莫迪亚诺的《暗店街》,只是他学了个皮毛。
《暗店街》的故事主体很简单,讲述一个患失忆症的男子寻找自己真实身份的过程。从大框架上来说,这是一部侦探小说。只是这不是一部传统意义上的侦探小说,主角寻找真实身份只是小说的叙事凭借与表象意涵,在背后,透过这个寻觅的过程,呈现出来的其实是生命意义的短暂与渺小。
主角为其工作多年的侦探社就要结束营业了,在这人生的岔口上,业已失去所有过往记忆的主角,决定回头寻找自己的真实身份。这不是件容易的事情,因为主角要寻找的不单单是一个名字,他要找的是一整段人生,一个置于“我”之下的生命故事。
这是一段苍凉而落寞的旅程。本以为,循着来时路,可以找到一段完整的生命故事,无论是美好还是痛苦,总能描摹出一个有血有肉、爱过恨过的生命形象。然而,当主角循着蛛丝马迹寻找自我时,却发现生命早已化成块块的碎片,或是落在别人记忆的角落、或是镶嵌在某人生命碎片的边缘、或是凝结成发黄相片里的模糊身影、或是浓缩成人物名册里的冰冷陈述。
李安导演曾经说过,每个人心里都有一座断臂山。其实,每个人心里又何尝不是都有一条暗店街。那里或许堆放的只是一些陈旧无用的破烂,或许只剩下滞重呛鼻的浓厚尘埃,这样的暗店街只是你我生命中的一个往日碎片,但没有了它,我们的生命便一无所有,我们就什么都不是。走过的道路、留下的脚印,尽管短暂、甚至不堪,但却是生命之所以是生命、你之所以是你、我之所以是我的唯一理由,是你我心中不可抛却的暗店街。