早餐吃在江西广丰县。据说,这里的山羊肉炒粉儿已有150多年的历史了。仰脸看上,这爿炒粉小店并不堂皇,随便,以至简陋也。六七位陌生面孔,一人一大海碗,满满的炒粉里潜伏着五六块嫩嫩的羊肉。兼红红的辣子,油油的汤,很实惠,也很犯难。据讲,这种极纯粹的民间小吃,通常会配上几碟山野小菜。这样用者才是乡党。有道是,当地人在上班听喝之前,通常会到这里来用早餐,既可果腹,亦增自信也。名气使然,久之,这里便成了招待客人,展示地方风味的地方。
在浙江江山市的一条乡下古街上,有一个不大起眼的小馆。正是打尖时分,主人拉着我们到那里吃午饭。我还是第一次吃到这种用陶盆炖的豆腐。陶盆极为简陋、粗糙,然,这恰恰是一种别样的风格,抑或是传统耳。陶盆里白胖胖的豆腐很嫩,闻起来味道也很香,尽管里面有许许多多的配料,但主打是豆腐。陶盆下面是小小的陶火罐,炭火正旺,豆腐滚开。是啊,人生若此,亦可足矣。
据讲,这当地还有一种铁锅炖鱼,但与东北的铁锅炖鱼完全不同。其铁锅不大,如火锅式置于桌上。里面除了鱼之外,还兼有葛粉、竹笋和羊肉,等等。照例有红红的辣子相伴。
鞍马劳顿也。晚餐吃在福建浦城县另一宁静的乡下。是一陶盆火锅,众人围坐。沸腾的汤里面煮着野山羊肉、家养的獾子肉和野猪肉。据说这种吃法才能去寒气、解疲乏,且百试不爽。主人介绍说,这种陶盆火锅在福建、浙江和江西交界地区的乡下很普遍,亦是乡党聚会中固有的节目,也是那些在他乡里谋生的乡亲们最沉醉的思念。
吃过这一日三餐, 天色尚早,便去那个被当地人称为“天下第一关”的“仙峡关”。有道是天下有四大关,这里便是其中之一了。我远远地遥望,轻薄的雾中之关,简陋得很,但却不失质朴。此番模样,或者对这里的人来说,防御不过是一种象征而已。
我并未去过关登山,一人坐在路边的那爿小店休息。小店前摆着许多竹笋,游人不识也。我便一边喝茶一边对伊说,你看,前面那一片竹林,他们是随时随地采来卖的,你放心买好了,绝不会有任何添加剂的。店主见我这样殷勤地帮他推销生意,便搭话说,你的同伴都去前面过关了,前面还有两个关呢,你咋不去呀?我说,嗨,我一生过的关太多了,不想再过了,这里安静,就在这儿休息休息罢——这也难得。
他听了很感慨,说,说的也是呀。茶杯里再加点热水啵?
我说,那就谢谢啦。