想起东长安街（历史名人话京城）

　　四十六岁的我，有五分之二的岁月，托足于北平，北平与我此生，可说有着极亲密的关系。可是在失陷前的前二年，我毅然决然，举室南下，含着隐痛离开这第二故乡。我并不是怕会沦陷在敌人的铁蹄下，是敌人给予我的刺激，无法教我忍受了。

　　我的家在西南城角，而工作地点，却在东北城角，两下来往，使馆区内的东长安街，是必经之地。而在这一条街上走，就必有一个遇见敌兵的机会。马路与使馆区外的操场，只一短栏之隔。当我转过东单牌楼的时候，一眼便看到那穿黄制服、大马靴、红帽边的敌兵，约莫三五十名，架了机关枪，伏在操场地面上，向西城瞄准。他那种旁若无人的样子，已是看不惯。后来便不客气，马路这边的槐树林子里，有着他们的哨兵，猛不提防，他呜嘟嘟在树林子里吹起来。在操场里的那群野兽提了步枪，作冲锋的样子，横闯过马路来。人力车夫与挑担的小贩，每次必让他们撞翻一大片。站在路边的岗警，熟视无睹，被撞的人只有自认晦气，爬起来赶快跑走。

　　这一阶段，让我常常闪开东长安街，绕路他行。半年之后，情形更逼近一步了，报上常登着，某日某时，日军在东长安街，霞公府、东单练习巷战，临时断绝交通。是个稍有廉耻的中国人看到这新闻，怎不气炸了肺？当然，也没有谁去碰他这场巷战。但是在巷战二三小时后，东安市场的王府井大街尚觉杀气未除，徒手寇兵，每队六七十人，四人一排，在马路中心迈着便步，去逛东安市场，我曾两次遇见，都由车夫很机警的、老远避入小胡同里去。又半年之后，这练习巷战的范围，越发推广，东长安街树林里，随时可由寇兵埋伏作射击状，几乎那里不算是中国领土了。因此，我把经过的道路，由南道改北道，经皇城根过后门什刹海，西出太平仓。这是一条隐蔽的路，照说可以不逢寇迹了。不想就在什刹海岸之上，常常发现骑着阿拉伯大马的寇宪兵，两三骑一排，揽辔四顾，缓缓而行。马蹄铁打着那路面，啪啪有声。他们尽管在马路中心，行若无事的走，一切车马行人，都远远离开了他们。

　　虽然，这一些悲痛，今日颇为少煞，有时还稍感安慰。这话怎说？在“七·七”抗战以后，那在东长安街练习巷战的兽兵，首先便消耗在我们的枪口上，听说台儿庄一役，被歼最多的那批寇军，便是在平津驻防过的，他们目无中国，教他们便死在中国人手上。假使那些东长安街练习巷战的寇兵，还有不曾作炮灰的，他现在认得中国人了吧，认识那些在东长安街避开他们练习巷战的中国人，并非怕事吧？我虽然艰苦备尝，我还健在，想到当年在眼前耀武扬威的寇兵，有多少还能像我这样作回忆的？我便心中怡然自得。换句话说，也就是抗战这一页历史的伟大。

　　一九四一年七月八日

　　（作者为作家）