住在三楼的岁月（名家话北京）

　　我们的首都剧场坐落在王府井大街的北端路东，是一座很漂亮的苏式建筑。门前有个不小的广场，站在广场上仰望十几层台阶上的剧场，觉得它很雄伟，很庄严肃穆。

　　但是大多数观众都没有见过那紫红色丝绒大幕背后的首都剧场。按照最初的设计，剧场后台是一座呈凹字形分布的化妆楼，一共四层，同时容纳七八百人一起化妆是不成问题的。在漫长的计划经济年代，由于住房是紧缺“物资”，这里就成了剧院部分成员的宿舍——由单身家庭而拖儿带女……于是之、林连昆、苏民、吴桂苓、吕中还有很多演员都或长或短在这里住过。

　　打倒“四人帮”以后，中国文化艺术的春天到来了。那是百花齐放、姹紫嫣红的几年，我们也跟着忙起来了——剧院复排了《蔡文姬》。《蔡文姬》的复演轰动京城，观众竞相购票盛况空前。买票的观众从头天晚上开始排队，剧场前面的广场人头攒动热闹非凡。早晨9点售票之前，排了一宿队的观众生怕买不上，纷纷往前挤。虽然及时采取措施，宣布每人限购两张，最后还是把广场的南墙挤倒了……一出话剧，怎么能有这样强的吸引力呢？当时的我虽然还年轻，但是站在那倒塌的南墙边，我隐约感受到了什么——啊！人艺……原来观众们是这么需要她。

　　住在三楼的时候，我住312房间。左面就是刘锦云和李龙云、王梓夫的“创作用房”，他们每天早上到院里来，在“创作用房”里聊天。午饭时到食堂打了饭，会有于是之或林兆华陪他们一起吃，吃饭时也喝上几盅，聊的是山南海北，上下五千年。于是之当时是剧本组组长，主抓创作。正是有了这样能长时间聚在一起的生活机缘，才成就了这几位“大家”精神上和创作构思上的碰撞，擦出了火花，像《小井胡同》《天下第一楼》《红白喜事》《狗儿爷涅槃》都是在那前后诞生的。

　　渐渐地，我们长大了，成了家有了孩子，“宿舍区”的人口开始膨胀。每天下午5点前后，是后三四楼最热闹的时候。由于很多男演员和男舞美工作人员的媳妇在外工作，5点钟下班，路上还需一段时间，等到她们回来再操刀下厨，吃完饭就赶不上晚上的演出了。所以人艺的男同志，尤其是住在后三四楼的男同志，厨艺都不是一般了得的。楼道里一家挨一家，家家门前有个三屉桌，桌上做饭的家什一应俱全，矮凳上高压锅煤油炉呼呼作响，男人一个个操刀挥勺，煎、炒、烹、炸，互相切磋技艺也是常有的事。等媳妇们带着从幼儿园接回来的孩子到家，一起吃完晚饭，下楼化妆准备演出，哎，正是时候！

　　剧场属于公共设施单位，防火检查相当严格。有一段时期，由于后楼住有大批的家属，消防部门下达了多次令首都剧场停止营业的通知。时任第一副院长的于是之反复找市政府，终于在1991年，由市里拨款，为后三四楼的住户，购买了东直门和劲松的30多套房子。搬离剧院的时候，有心人方义（北京人艺舞美）、李果，竟用相机拍了后三四楼大量的生活场景。现在看来，这些资料弥足珍贵。

　　前些时，我问妻：“如若时空能倒流，你能忍受后台三楼的生活吗？”妻回忆着说：“什么叫能忍受吗？其实那时候的生活，还真挺好的。大家住在一起，挺有意思的。”是啊！挺有意思。就是这点儿意思，让我们记忆中的青春笼罩上了一层朦胧的金色光晕，让我们和首都剧场这个承载着我们梦想的建筑变得那样息息相关，让我们的生命和北京人艺画下深深的并行的轨迹。

　　挺有意思啊，那住在三楼的岁月……

　　（作者为北京人民艺术剧院演员）