出温柔乡，找受苦人

　　去年，同事们一起到宋庄画家村参观，驻足梁建平、项春霞夫妇的茗墨塘，大家许久不想离开。那种生活与艺术的完美融合、民间趣味与文人情怀的交织、中国式的繁复精细装饰与西方追求完善功能的互通，让人倾心。今年再去，茗墨塘又有了初具规模的庭院。细一了解，这里接待过各式各样的人，有来宋庄调研的政府官员，有慕宋庄艺术声名来游赏或者购画的外国人，甚至还有僧侣、教徒。梁建平淡淡地点评：“家里就是自然的、传统的元素多些。”

　　梁建平初学油画，后来融油画技法于水墨画，成为著名的实验水墨画家，有这样的家居装饰风格，顺理成章。然而，梁建平多年前就在陕北清涧县高家洼，在毛泽东曾经创作《沁园春·雪》的地方，在黄河边的塬上，建了另一个窑洞里的家，和村民同吃同住，每年有小半年在那里。没有这里，他的创作就成了无水之源、无根之木。

　　十余年来，梁建平的创作风格非常丰富，也不断发生变化。而创作的起点，就是梁建平从1991年开始徒步沿黄河全程考察黄土文化，然后20多年来始终再也没有离开黄河。刘骁纯说，“梁建平的徒步黄河，是一次精神上的磨难和跋涉，也在文化上接受了一次陶铸和洗礼。”他的《心象》《厚土》《苍生》《浮生》《如莲》《守望》《陕北写意》等诸系列，都与黄河密切相关。

　　梁建平说，20年前，黄河边的农村还是乐园，但现在只有那时1/5的人口，而且严重老龄化，所以，他笔下的人物、车辆、马匹都是静默、孤独的，他担心再过20年，现在的这一切也会像被拆掉的旧建筑一样消失。所以他现在来为当下西北中国的农村画像，留给后世。水墨画传统上从宋代以后就是书斋里的文人画，表现的是宽袍长袖，花鸟鱼虫，但在梁建平的笔下，多是以焦墨将人物表现得像黑压压的山，梁建平认为，西北真实的中国劳动人民一生在地里劳作，给人的都是这种感受，是典型的“受苦人”。

　　有个德国友人告诉梁建平，现在全世界的人民都被商业化裹挟，希望远离平淡。“但是咱们中国的传统哲学就是让大家平淡的，西北农民的幸福快乐并不建立在丰富的物质上，他们安于现状，认命，甘于平淡。”

　　梁建平2005年在宋庄建工作室，发起“水墨同盟”，吸引了不少水墨画家。现在宋庄画水墨的很多了，有3000人左右，市场也比较好。他说起这些很欣慰。因为宋庄由原来的单一当代艺术格局变得多元，艺术方式特别多元。

　　他说，他曾经去先富起来的北欧考察人们富裕以后怎么活，认为，人们会不自觉地选更贴近艺术、贴近自然的方式，有些中国人乍富，不知道享受自身，“喜欢做事，回到生活本身，自然中快乐，生命才更真实。”