《归来》有味道　醇而不烈

　　■5月的电影迎来了今年最漫长的一场等待。

　　一个苦等二十多年获得自由的陆焉识，一个每月5号风雨无阻等着爱人的冯婉瑜，一段等待圆满的爱情与亲情，一个饱受争议后等待回归创作初心的张艺谋，一个褪去性感华丽后等待登峰造极的巩俐，还有一个永远等待恰如其分的陈道明。这些等待，终于在时间的沉淀和打磨下，造就了今年最有质感的一部电影《归来》。

　　自上映之日起，电影《归来》不仅创造了过亿元票房，更出现了口碑上压倒性的好评，有网友甚至说第一次出现“无槽可吐的电影，还真有点不习惯”。

　　■在《归来》的评价中，最不吝赞美的对象是两位主演。这部长达111分钟的电影，人物特写占据1/3。从这个意义上说，《归来》不是张艺谋的，而是巩俐和陈道明的。

　　两位演员在表演上的互相成全，把命运艰难、真爱不渝托付给了一个个表情、动作和眼神。电影中的数次情感高潮几乎都没台词，如第一次在火车站天桥上分离的戏，几乎没有别的台词，只是互相喊着对方的名字；如陆焉识弹钢琴那一场戏，没有一句台词，一个人背对着镜头弹琴，另一个人从楼下往上走，如何层层铺叠情绪，完全要靠演员精准的表演来支撑。

　　5月的电影迎来了今年最漫长的一场等待。

　　一个苦等20多年获得自由的陆焉识，一个每月5号风雨无阻等着爱人的冯婉瑜，一段等待圆满的爱情与亲情，一个饱受争议后等待回归创作初心的张艺谋，一个褪去性感华丽后等待登峰造极的巩俐，还有一个永远等待恰如其分的陈道明。这些等待，终于在时间的沉淀和打磨下，造就了今年最有质感的一部电影《归来》。

　　张艺谋不炒作无噱头，平静回归

　　自上映之日起，电影《归来》不仅创造了过亿元票房，更出现了口碑上压倒性的好评，有网友甚至说第一次出现“无槽可吐的电影，还真有点不习惯”。

　　与张艺谋前几部电影选谋女郎、找噱头、制造新闻话题不一样，这次《归来》的宣传营销不炒作，不搞“玩神秘“，而是走“高大上”路线。“对话李安”、“对话斯皮尔伯格”、“对话莫言”等几场活动的策划，不仅更符合张艺谋的身份，无形中也为电影增加质感。

　　这样的风格或许才是张艺谋的“本色”，或者说他想回归“本色”。他在多个场合袒露心声，说自己怀念上世纪80年代的创作环境和心态，“在那个时代拍电影没那么多杂念，完全凭着对艺术的热爱，但如今，电影处在商业大潮时代，作品本身的生产流程、传播方式以及收回成本的方式等，都不可避免地让电影进入了商业打造，作为导演，在其中也很为难。”

　　仅从这点上来说，张艺谋做到了第一层“回归”。影评人麻绳说，现在能去拍这种电影，而不是一味讨好年轻观众和制造话题，这本身就很难得了。

　　《归来》不控诉不撕裂，温情回归

　　《归来》只截取了小说《陆犯焉识》的结尾——陆焉识回家的部分。这一点给电影带来不少质疑之声。有人认为改编对原著的损失很大，电影回避了“文革”，淡化了历史，削弱了力度和思想性，也让年轻人对那个年代愈加隔膜。

　　不过也有人对此表示赞赏，认为这是张艺谋的拍摄策略。电影本来就无法、也没必要与小说保持一致。电影是一个新的形态，有时间的限制，一定会有所取舍。他将历史背景从电影中抹去，留下一个单纯的爱情故事。他说：“我不想拍得太全，希望能以点带面，以小搏大，用一个爱情故事、一个家庭的故事去折射历史。”

　　伤痕文学必须是苦大仇深？“文革”电影一定要撕裂伤口？如果是这样，张艺谋已经拍了《活着》了，他没有必要再重复自己。相反，《归来》创造了回顾历史的新类型，那就是不再忆苦思甜，不再控诉，不再苦大仇深，而是用内敛的方式、暗流涌动的方式，甚至是内伤的方式，去沉淀那个苦难。

　　电影里冯婉瑜在锁着的门里渴望见到丈夫又不敢见，陆焉识获得自由回到家后面对的却是失忆的爱人，谁能说这些不得已和无可奈何与时代无关。从这个角度看，《归来》里没有历史又处处是历史，没有控诉又处处是控诉。

　　这种表达是导演的有意为之，正如中国电影家协会秘书长饶曙光所说：“《归来》并非不敢直面‘文革’，而是以一种更加理性和节制的方式去反思那场浩劫。”对于一个时代，陆焉识选择了原谅与和解，张艺谋又何尝不是？

　　演员不出位不浮夸，实力回归

　　在《归来》的评价中，最不吝赞美的对象是两位主演。这部长达111分钟的电影，人物特写占据1/3。从这个意义上说，《归来》不是张艺谋的，而是巩俐和陈道明的。

　　两位演员在表演上的互相成全，把命运艰难、真爱不渝托付给了一个个表情、动作和眼神。电影中的数次情感高潮几乎都没台词，如第一次在火车站天桥上分离的戏，几乎没有别的台词，只是互相喊着对方的名字；如陆焉识弹钢琴那一场戏，没有一句台词，一个人背对着镜头弹琴，另一个人从楼下往上走，如何层层铺叠情绪，完全要靠演员精准的表演来支撑。

　　有人说陈道明是幸运的，他终于在大屏幕上遇到了一个如此贴近他精神气质的角色。他的表演内敛、克制，张弛有度，赋予陆焉识特殊的人格魅力：有教养、有情怀、柔情坚贞、充满爱、百折不弯；巩俐是努力的，她褪下羽衣霓裳卸去精致妆容，将原作里娇弱单薄的水乡女子冯婉瑜彻底颠覆，赋予她历经磨难后多层次的内心转变，从隐忍、不安、犹疑到爆发，从沉默、谦和到执拗，她的际遇引领着整部电影，她对丈夫深沉无私的爱在那个时代背景下令人心痛又使人尊敬。

　　严歌苓说，巩俐演“绝”了。在《归来》里她的每一个毛孔都在演戏。她没有浪费过任何一个镜头，哪怕仅仅是个背影。她的每一声气息都饱含情感，观众就是闭上眼睛都会被人物所牵动。有人甚至断言，由于巩俐和陈道明在电影里成熟饱满的演出，《归来》将在未来引领人物电影的起飞，人物电影充满着“以人物而绝非仅仅是故事”的人文关照，它们以人的存在、人的思考、人的发展、人的信念为电影走向。

　　爆点少不繁复，质朴回归

　　虽然《归来》的口碑成压倒性好评，但是对于习惯于好莱坞叙事的观众来说，《归来》似乎过于平淡。“影片后半部分的90分钟没有任何爆点，这太不可思议。”一位“90后”影迷在微博留言。

　　《归来》确实很平实，这是导演有意为之的选择。无论与张艺谋早期的《红高粱》、《大红灯笼高高挂》，或者是后期的《满城尽带黄金甲》、《金陵十三钗》相比，《归来》没有任何地方是在哗众取宠的，故事、场景、音乐简单平实到极点，所有的留白都交给表演来填满。

　　连最擅长的浓烈色彩，张艺谋也丢开了。《归来》整体呈现一种偏冷偏淡的色调，与张艺谋早期的文艺片拉开了距离。影评人周黎明说：“电影《归来》醇而不烈。它不是那种一口把你灌醉的烈酒，需要慢慢品。”

　　饶曙光则认为《归来》是一部言有尽而意无穷的影片，很多段落都是“不著一字，尽得风流”，深得中国古典美学的韵味，意蕴往往隐藏于镜头之外。这种藏的目的是为了不藏，大量平淡的细节和情节，留下了许多貌似空荡荡的空间，这些空间需要具有特殊年代经历的观众去自动弥补它。