北平（历史名人话京城）

    北平的城像一个“凸”字，也像一辆铁甲车。平剧《梅龙镇》里面，明朝的正德皇帝用一个比喻说到他的住所，大意是：大圈圈套着一个小圈圈，小圈圈又套着一个小圈圈。所谓大圈圈，就是北平的外城，凸字的下半截；所谓小圈圈，就是北平的内城，凸字的上半截。城虽说分做内外，并不是圈圈，也并没有谁圈着谁。只有那个小而又小的圈圈，的确套在内城的中心，通常另有一个尊贵的名称，叫做紫禁城。

    紫禁城又有一大一小：小的是禁城，里面住着一个皇帝，现在没有了皇帝，通常叫做故宫；大的是皇城，或者黄城，因为墙是土红色，仿佛庙宇的墙垣，其实颜色不是黄的，也不是紫的。

    北平的美倒也不在这些里里外外的城堞。城楼大半做了鸽子窝，砖缝布满了荆棘，一个过去的世纪静静摆在你的眼前。

    要想领略北平的美，最好是坐飞机来一个鸟瞰。否则站在禁城的午门上面，瞭望一下四野也就成了。一片绿意，我这个“野”字用的并不过分。房子隐隐呈现在枝叶下面，街道像似一条一条细流，粼粼散开，匀整而不单调，映着红墙碧瓦，仿佛一幅古色古香的锦缎金绿的底子。街道做成灰色的方格，有红花碧梗点缀。

    外城天坛的祈年殿挡住你西南的视线。繁华平广的前门大街就从正阳门开始，笔直向南，好像通到中国的心脏。往东南望去，有一片阡陌，中间峙立着一座馆阁，便是过往诗人凭吊的陶然亭。从西到北，远处是绵延的西山，近处是白塔两座，遥遥承住晴空。正北有崇祯皇帝殉难的景山。东边似乎没有什么特别触目的建筑，但是那些树，你分不清它们是道貌岸然的松柏，还是摇曳多姿的柳槐，你也辨不出它们的岁月粗细。只是绿，不像巴黎绿的那样修饬，也不像巴黎那样压在高楼巨厦的两翼，漫空排去，家家有树，家家有树为荫，而绿海油然，三海和护城河的水色浮光，倒像或大或小的画舫了。

    最后你不妨漫步踱上金鳌玉栋桥，站在上面，你会忘记一切……一切是美。

    替代夏天的绿树，有冬天的白雪。

    灰色的是北平的风沙。它给你带来漠北的呼吸，骆驼的铃铛，挣扎的提示。尘土让你回到现实，胡同却是一部传奇。听听那些胡同的名字！恐怖的有鬼门关，可笑的有羊尾巴胡同，浪漫的有百花深处。

    住久了北平，风沙也是清静。这里没有古刹的幽沉，租界的喧嚣，年轻人宜于读书，老年人便于休养。壮年人离开这里，走向人世的战场。失败了回来，它安慰你；胜利了回来，它把你需要的安逸给你。但是壮年的时候，你不要到这里来，你一不小心，它会吸了你去。它是一个摇篮，也是一座坟墓。每一个人有一个故乡。北平是你的第二故乡，你精神的归宿，所以是一个理想的故乡。

    它属于人人，好比它大方的语言，是全中国的。所以我们不能没有它，它是中国和平的征象。

    （选自李健吾著《切梦刀》，一九四八年十一月。本报有删节。）