遗民忍死望恢复

　　绢本、油彩、仕女造像、题为《台湾遗民图》，这幅上世纪30年代的画作凝结着台湾、大陆和日本的风格痕迹，也透露出画家的生活轨迹：生于台湾、求学日本、立业于大陆。人间四月天的新绿中，《台湾遗民图》的大幅看板在中国美术馆前矗立，提示匆匆来去的行人：脉脉之思——悦之艺术展正在举办。

　　王悦之，原名刘锦堂，1894年生于台湾，出生后几个月台湾即被日本窃据。他1915年赴日留学，考入东京美术学校西洋画科。他的青春虽然被当时日本画坛的印象主义画风所折服，也被远在北京的“五四”运动所点燃。他1920年到上海，改名王悦之。1921年自东京美术学校毕业后，他选择到大陆，入北京大学攻读中国文学，后在杭州、北京美术院校任教，投身教学、创作、社会活动，成为中国第一代油画家中的翘楚，被后世评价为“油画民族化的第一人”。

　　北海塔影、钱塘波光、七夕传说都入王悦之的画作，但他的代表作当推《台湾遗民图》。这幅画不仅在美术史上地位重要，在当时也名动一时，只是无人能对画作的内涵作出权威解读。史料也只记载曾有人问画家为什么女性张开的手中有一只眼睛，王悦之答：“望着台湾”。

　　纵使朦胧玄妙，终有草蛇灰线。画家作此画的1934年，东北三省已沦于日本之手，亡国惨祸迫近画家居住的北京城。他以三位肃穆、美丽的旗袍女子顶天立地入画，并题为《台湾遗民图》，饱含家国情怀、历史省思和对同胞的礼赞与忧虑。三位一望而知是中华女子的女性，曼妙又坚毅，内敛又有张力，是现世的姐妹也是辽远的女神，有一种令人说不尽的感慨与遥想。这是一幅画作所能达到的言所不及之处，另外一幅是《蒙娜丽莎》。

　　美术史从西画民族化的角度给予王悦之高度评价，《台湾遗民图》融国画工笔、印象派光影、日本图案画为一体，以绢作底，以毛笔勾线，以油画色展现写实与立体感、以立轴形式构图，是中国油画的杰作。但是，画作所传递出来的人文情怀与现实关切更为高贵，它成为时代的注脚和整个民族感情的记忆。国难当头之时，遗民，自然令人想到“遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕”。

　　王悦之以43岁的年纪在北京病逝。他生于甲午之年，今年又逢甲午，120年过去了，很多人淡忘了他的名字，但是只要有《台湾遗民图》在，人们就会为他唏嘘，向他致敬！身死而名不朽，这是艺术家毕生追求的境界。成就王悦之的，固然有他的天赋与奋斗，也赖于中华文化的滋养，湖山意趣、家国之忧、赤子之心皆入魂入画，令王悦之的人生大开大阖，令他的画作传世久远。

　　今日，殖民主义早已远去一个多甲子的台湾，却有一股除中华而后快的势力，凡与“中国”连接就是不爱台湾，这样的政治动员塑造了井底蛙的思维与人格，面对前辈王悦之，这些人作何感想？