下乡的味道

　　20多年后，他依然记得那碗绿豆汤的味道。

　　那一年，福建宁德市寿宁县下党乡，还没通路。一天，乡党委书记拿着柴刀在前面砍柴草，引着一位风尘仆仆的人，披荆斩棘，顺着河穿过去，因为“这条路还稍微近些”。

　　一路上，老百姓喊“地府”来了。他们管地委书记叫“地府”。这个“地府”，名叫习近平，时任福建宁德地委书记。老百姓自发摆出各种担桶，一桶一桶都是清凉饮料，用当地土草药做的，还有绿豆汤，说“你们喝吧，路上辛苦了”。

　　下党乡所在的寿宁县，明代写了《警世通言》等“三言”的冯梦龙在那儿当过知县。冯梦龙去上任走了半年，足见当时行路之难，所在之偏。

　　习近平曾说过，当县委书记要走遍全县各村，当地市委书记要走遍各乡镇，当省委书记要走遍各县市区。他履行了这一条。他在正定当县委书记时走遍了所有村，有时候骑着自行车下乡。他当市委书记、地委书记期间走遍了福州、宁德的乡镇。当时，宁德有4个镇没有通路，他去了3个，后来因为调离，有1个没去成。

　　20多年后的2014年春，已身为中国最高领导人的习近平，到河南兰考县联系指导第二批党的群众路线教育实践活动，谈到调研下党乡往事，提及绿豆汤。一路上的披荆斩棘、汗水风尘，百姓自发送来的甘甜的绿豆汤，这是习近平下乡的味道。

　　习近平之所以选择兰考作为联系点，很大程度上是因为焦裕禄。他的事迹，曾让少年习近平“深深受到震撼”。数十年来，习近平“一直有焦裕禄的影子伴随”，“思君夜夜，肝胆长如洗”。

　　焦裕禄在兰考，时间不长，总共475天。但却靠一辆自行车和一双铁脚板，对全县149个生产大队中的120多个进行了走访和蹲点调研。他面对面向群众请教、同群众商量，在较短时间内基本掌握了内涝、风沙、盐碱的规律，实施了治理“三害”的正确决策。

　　在习近平看来，焦裕禄这种尊重群众、尊重客观规律的求实作风，生动体现了他对党的群众路线的遵循。

　　焦裕禄有句名言：吃别人嚼过的馍没味道。尝风沙之苦，闻泡桐花香，感百姓之亲，这是自己嚼馍，是焦裕禄尝到的下乡的味道。

　　在中国的政权结构中，县一级处在承上启下的关键环节。“郡县治，天下安”。中国是农业大国，得农民心方能得天下，几成中国历史演变铁律。

　　中国2800多个县市区旗，如果每个地方的党委和政府以及广大干部都能密切联系群众，“当县委书记要走遍全县各村”，将是郡县之福，国家之福。

　　当下，第二批党的群众路线教育实践活动正在展开。

　　下乡去，尝尝下乡的味道——正成为这个春天的声音。