赖声川与他的创意学

    看过赖声川导演话剧的观众都会发现，无论是最具代表性的《暗恋桃花源》，还是本世纪初华人剧场最受瞩目的话剧《如梦之梦》，无不体现出他强大的创意性思维。

    赖导曾说，《暗恋桃花源》的创作灵感，来自他在台湾话剧排练现场偶遇的一件趣事：下午在艺术馆彩排《谢微笑》，晚上首演，中间两小时，艺术馆被安插了一场小学生的毕业典礼。戏的彩排还没完，小学生就已经坐在台下了，钢琴、讲桌都等着要搬上台。于是最初的灵感产生——这将是一出“两个剧团争夺剧场”的戏中戏，他们不时地相互干扰、打断对方演出，却无意中巧妙地凑成一出时空完美交错的舞台剧。贯穿全篇的是以“干扰”做主调和推动力量，悲喜交加，不断超越、升华，而后回到现实，让观众深切地体会到“干扰”其实就是生活和人生的一部分。

    在赖导所著的《赖声川的创意学》一书中，这样阐述《如梦之梦》的灵感由来：他在罗马展览宫的一个画展上，注意到画家杨·勃鲁盖尔的一幅画，主题就是画本身。画中到处都是画，墙壁上挂满画，地上堆满画，画中人物手上拿着画，每一幅画中画都非常精致。于是他的脑海里突然有了把“画中画”的概念转换成“故事中的故事”的构想，并且立刻勾勒出一部新作品的架构。他在本子上记下想象中作品的名字：《在一个故事中，有人做了一个梦；在那梦里，有人说了一个故事》，最后话剧呈现的故事，是“如梦之梦”这4个字。

    正如一行法师所阐述的那样，“我们不能单独存在，必须和万物互为彼此。”也就是说，艺术家必须要有创意思维，能看到事物之间的深层关系，包括连接、可能性，又能重新组合这些可能性，让新的关系从新的可能中生成。例如，正在12城市巡演的两戏连台话剧，下午演出契诃夫写给妻子欧嘉的情书《让我牵着你的手……》，晚上再演他的《海鸥》，这也是赖声川创意学的典型例证。之所以要两戏连台，用赖导的话说，“《海鸥》作为契诃夫的代表作，曾经由他的妻子欧嘉饰演女主角，下午看第一部戏，观众会觉得契诃夫跟自己的距离一点儿都不远，晚上再看《海鸥》，会感觉距离是零。”通过聆听他与妻子间400多封信的创作，观众不光看出作家对爱的执著热烈，更了解了一个时代，并深入了解契诃夫本人与他的作品。《让我牵着你的手……》的华彩创意为读情书过程中，由两名乐手现场演奏的音乐，恰到好处地穿插到每一个情节与情境中，绝妙地完成了叙事与音乐的嫁接转换，交相辉映。《海鸥》的华彩创意是赖声川把原著的俄罗斯故事完全植入到上世纪30年代的旧上海，便于观众理解。呈现在中国舞台上的这部契诃夫话剧实则是在演绎我们今天的生活。看过此连台话剧的网友说：“这两部戏互为钥匙，相互能打开对方的心锁。”

    或许我们所处的正是一个“创意独尊”的时代，正如约翰·哈特里所指出的，“创意，现在早已成为竞争优势的决定性因素。”艺术作品在当下想要取胜，必须在选择的视角与题材上都具有“创意性”。也许创意是一个神秘的旅程，因为我们都是探险家。正如赖导在他书的封皮上写的那句，“创意是一场人生修行”。

    （本文作者为赖声川话剧《让我牵着你的手……》、《海鸥》两戏连台的助理导演）