给母亲洗脚

　　母亲已去世多年，但是很多琐琐碎碎的细节，总是或浓或淡勾兑着过往和今时、喧嚣和宁静，让我每每品起，口角噙香，洋溢着温暖的感动。特别是给母亲洗脚的每一次，两个人的目光交汇在一起的每一刹那，那种不需要言说的情感的默契、心灵的宁静，总是让我珍若拱璧、时在念中。

　　在记忆早已泛黄的上世纪80年代，那一段和病榻上的母亲朝夕相处的日子，却是永远的光鲜和清晰。母亲生病的消息从老家传来，久未探家的我一阵揪心和自责，连忙请假带着妻小赶回去探望。临行前一天，8岁的儿子问我要了两块钱，作何用处，我无心多问。等到医院时，儿子一见到病床上的奶奶，就赶忙从书包里掏出两包烤鱼片，一边送到奶奶怀里，一边小大人似地安慰说，“奶奶，我来看你了，你还疼吗？”小小的两包烤鱼片，湿润了母亲的眼睛，也模糊了我和妻子的视线。因为工作缘故，妻子在确定母亲已无大碍后带着儿子先返回了城里，我留在医院陪了母亲三天三夜。那一个傍晚，见母亲精神不错，我突生一个念头，给母亲洗一洗脚。母亲脸上泛出几分羞涩，“儿啊，妈年轻的时候没有包过脚，末了就真长成了这双大脚，丑着咧！连你爸都从来没碰过我的脚！”说着，母亲就把脚往被子里缩，我一把拉住，故作嗔怪地嘟哝着，“妈，儿不嫌母丑，这不是打小您就教我的理儿吗？再说了，谁说大脚丑啊，现在是什么社会了，大脚才时髦呢！儿子平时不在您身边，好不容易这回能多陪陪您，您就给儿子一个机会，好好孝敬孝敬您吧！”不等母亲接话，我就半推半搀地让母亲坐到了椅子上，用最快的速度打来洗脚水，轻轻地脱下她的袜子，双手捧着她的脚小心翼翼放到水中。母亲的脚没有下意识往回缩，我知道，水温应该是合适的，母亲的心里也应该是舒服的。

　　正当我满心欢喜地享受着这份温馨，突然，摸到了母亲凹凹凸凸的脚背，借着夕阳的余辉，我清晰地看到，那紧绷的血管就像爬坡的蚯蚓，在皱巴巴的脚背上凝固成标本，那扎手的老皮干了、硬了，裂出一道道口子。就是这一双大脚，趟过多少河？爬过多少坡？在地里踩种出多少瓜果粮谷？又在家里劳碌着多少柴米油盐？我的嘴角禁不住抽搐起来，几滴眼泪重重地落在洗脚水中，渗进母亲的脚背，也渗进母亲的心窝。当我抬起头来，和母亲四目相对时，竟发现母亲的眼里同样闪烁着泪花，只是她嘴角荡漾的，不再是苦涩辛酸，而是由衷的幸福甜蜜。这一次洗脚，洗了整整一个半小时。我用手轻轻地揉搓，用刀小心地刮磨，一点一点，一遍一遍，恨不得洗掉母亲脚下所有的坎坷，洗净母亲一路所有的风尘。

　　从那以后，我每次回老家，第一件事就是给母亲洗脚，十几年下来，已经成了母子俩心照不宣的约定。每一次洗脚，母亲仿佛都在静静聆听我的成长、我的喜悦、我的烦扰，而我仿佛也在看着母亲奔波在田野、忙碌在灶旁，为着一个八口之家，一点点驼背，一点点苍老……

　　那一年，突然接到电话，说母亲去世了。顷刻之间，我感觉自己的身体空了，头脑空了。迈进老家大门的那一瞬间，我才仿佛恢复了几分意识，止不住的泪水洒落在母亲冰冷的脸上。那一刻，我终于明白，母亲就是我最真实的心灵皈依，在母亲面前，我永远都只是一个孩子，想哭就哭，想笑就笑，不需要任何伪装，也不在乎任何名利，所有世俗的诱惑在母子情深面前，都是那样的脆弱和苍白。最后一次，我给母亲认认真真洗了脚，修了指甲，虽然感受不到来自母亲身体的任何温度，但是我相信，母亲知道，一定知道，她深爱的儿子在送母亲最后一程，在祝愿母亲一路走好！