今年回岳父家过年。腊月二十七,下午2点半,我们终于回到那座竹林掩映的院子。两岁半的儿子,兴奋地观察着一切,他指着院里一堆树枝问:“这是光头强砍的吧?”
热播国产动画片《熊出没》里,光头强是个“坏蛋”,是个爱欺负熊大熊二和小动物,以砍树为生但时常倒霉的伐木工人。儿子的话,让我想起去年11月初,在山东省潍坊高新区采访,见到一家动画公司员工给光头强张大嘴巴做渲染的场景。
从北京的家里,到位于大别山南麓的湖北省罗田县义水河边山村,我们换了三趟车。在武昌火车站,妹夫开车来接我们。车里的《武汉晚报》,刊登着武汉“网球女王”李娜夺得第二个“大满贯”的消息。
义水河是罗田县最重要的河,哺育着这片盛产板栗的沃土。深冬时节,河里水还很多,河边房子倒映水面。岳母说,下游新修了大坝,所以水多,有人想在上游建游乐场。
河边和河里大量堆积着土方,县里近年来最大的工程——“大别山古城”建设箭在弦上,环城的二环路则已经在修。这两个项目,都要占山占田占林占塘占房。
按原来消息,岳父家所在的湾子属于拆迁范围,前阵子镇上来人量了房子,最近得知,拆迁可能推迟。县里有大项目,村民们就能就近打工,但可能面临拆迁,离开“依傍青山”“竹林掩映”的院子。而缺少大项目,年轻人就要北上南下打工,抛家离子。这是一种两难。
登上山腰,高高低低的山地、水田、山林、小溪、池塘、老树……它们还会存在下去吗?去年底,中央农村工作会议里强调的“慎砍树不填湖少拆房”的政策,能落实到这里吗?
腊月二十七、二十八,到县城逛街,一个深刻感受是,《熊出没》的影响正在超过《喜羊羊》。街上和铺里,不少烟花爆竹都印着光头强的形象,儿子则执意要买光头强的“电锯”和“猎枪”。另一个感受是,这座山区小县城的房地产市场有火热也有寒意,一个位置不错的小区,广告页上写道,“顶层7.6万一套”。
腊月二十九早上,吃“还福”饭。餐桌上,我们聊着李娜,聊着光头强,聊着“铁腕反腐”,还有过去一年的生活。尽管我们职业不同,我们的关注点,却如此相似——因为,它们是整个中国的热点。
在义水河边,这里的一切,都和整个中国有关,并和整个中国如此之近。似乎,北京、武汉、山东潍坊距离这里不远,甚至李娜与光头强,也在这里的餐桌话题中,很自然地相遇。