我是月球车

　　我叫月球车。没错，就是那只中国“玉兔”。没得说，这个名字有历史、有文化、又浪漫，还预示了我要在月球上东奔西跑闲不住，而且是全球征名的，够拉风吧。

　　这会儿，我和我的小伙伴——着陆器正在飞向月球的路上，我们离开地球已经超过了14万公里。着陆器这哥们，比我140公斤的体重重了七八倍，膀大腰圆、五大三粗……嘘，小声点，这一路上奔月、绕月、落月，我都是窝在他的肩膀上，就当是“站在巨人的肩膀上”吧。我们一小一大组合在一起，成了这几天全球各大媒体的热词——嫦娥三号探测器。

　　沿着我们正在飞的这个轨道，从地球到38万公里之遥的月球，大概要花4天的时间。但这几天里我们不会闲着，比如，着陆器小伙伴入轨以后马上就把4条着陆腿放下来。着陆腿在落月的最后一刻非常关键，离月面最后的几米，我们只能靠自由落体，尽管月球重力只有地球的1/6，我们两个加起来1吨多重的分量落在月壤上，冲击力不小，因此落地瞬间得全靠着陆腿来缓冲，吸收碰撞能量，防止翻转。

　　星际飞行中最重要的是，失之毫厘，谬以千里，飞行速度和方向稍微有一点点变化，就可能飞到别的星球去了，或者漫无目的地漂浮在宇宙中。所以，在4天的奔月旅途里，地球上的亲人们时刻关注着，为了我们更顺利更精准地抵达目的地，他们会在中途发送信号，轻微调整我们飞行的姿势。瞧，刚刚他们就修正了一次。这种对航天器的测控，时间精度要精准到微秒量级，也就是百万分之一秒。

　　想起12月2日凌晨发射，仍然记忆犹新。凌晨1点半，长征三号乙改进型火箭这个大家伙把我和着陆器推向天空，穿过大气层，摆脱了地球引力，并且直接送到了地月转移轨道也就是奔月轨道。不知道大家注意没有，这款火箭有4个助推器，推力十足，点火起飞的过程非常快，要比神舟飞船或者北斗导航卫星点火发射后蹿出去更疾、飞得更快。第一次坐火箭的我们，感觉新奇、刺激，当然，也非常放心。

　　听说，最震撼的场面出现在发射后1000多秒的星箭分离时刻，那会儿，我和着陆器正忙着欣赏美丽的太空风景，而所有观看发射直播的人都看到了这一幕：黑暗的太空中出现一道弧形的亮光，在这个背景中，火箭和探测器分开，随后探测器缓缓向太空深处飞去。这一刻的真实，却比科幻大片还要科幻，宇宙深邃无比的壮丽和科学的巨大魅力，彻底把地球人征服了。

　　呼吸着太阳风，穿梭在各种能量粒子之间，星际旅行如此惬意，但飞行4天后，我们将要面对登月途中的第一个高风险考验——近月制动。我们会在地面人员的帮助下，在合适的时间、合适的地点刹车，让月球引力把我们牢牢抓住，暂时变成一颗月球的“卫星”，绕飞在离月面100公里高度的环月圆轨道。这个刹车动作，要一次成功。

　　我和我的小伙伴，能不能创造中国航天器首次在地球以外的天体降落的历史，故事才刚刚开始。