小巷“恰依”

　　茶水在茶碗里散发着清香，贾桂兰和邻居姐妹们的“恰依”开始了。在这间不大的屋子里，围坐着维吾尔族、锡伯族、回族、哈萨克族、柯尔克孜族、乌孜别克族和汉族7个民族的16个家庭妇女，从你一言我一语的说笑声中看出她们像过节的孩子一样快乐。

　　与新疆伊宁市的许多小巷一样，贾桂兰居住的新华东路3巷，是这座城市多民族共同生活的一个缩影。每个月的28日，贾桂兰，这位65岁的锡伯族大妈都会和她不同民族的“恰依”姐妹们聚在一起，喝茶、唱歌、跳舞、聊家常，如果一家有什么困难，她们就会彼此伸出援手，共渡难关。

　　“恰依”，在维吾尔语中原本指茶。有研究者认为，这个词汇来源于丝绸之路陆路贸易时期汉语北方方言“茶叶”的音译。如今，在新疆，“恰依”是一种家喻户晓的定期聚会方式。它首先在维吾尔族群众中兴起，随后又扩展到其他民族，除了交流感情外，还逐渐扩展为经济互助和慈善公益。

　　一人欢喜众人享

　　10月28日，一个温和的午后，是贾桂兰她们又一次聚会的日子，做东的是维吾尔族妇女热合玛依。

　　推开虚掩的大门，是一座蓝色的小院。墙壁按维吾尔族的传统习惯用靛蓝和石灰混合粉刷得湛蓝，靠墙的一排花盆里，栽种着指甲莲、月月红等当地庭院常见的花，葡萄架坠着串串葡萄。

　　屋子里，笑声不断，格外热闹。大家似乎正谈论着一个十分有意思的话题。

　　一张长条矮桌上，摆放着自制的饼干、麻叶、馓子、五仁点心、糖果、瓜子，还有杏干、巴旦木、无花果干等干果，带有花香味的茶冒着热气。一圈舒适的坐褥上，是这些“恰依”姐妹们的笑脸。

　　61岁的维吾尔族大妈海力古丽成了大家的话题主角。“我们的‘小姑娘’刚刚当了新娘。”年龄稍长些的吐尔逊纳依笑着说。大家一片哄笑。

　　原来，独自生活了34年的海力古丽，终于遇到了一个疼爱她的伴儿，不久前刚刚结了婚。儿女大了，相继离开以后，海力古丽一个人住在小院在夜里感到害怕，常常叫邻居跟她做伴。结婚以后，海力古丽像换了个人，脸上总是挂着笑容，也不像以前老说这疼那疼了。

　　海力古丽说，宁可高兴地喝杯白开水，也不要“脸拉得长长的吃一锅羊肉”。

　　院子里，主人热合玛依正在准备主食，羊肉皮牙子馅的包子正在一个个成形。“我们准备的都是些家常饭，”热合玛依说，“但每次大家都很开心。更重要的是大家能够通过‘恰依’聚在一起。”

　　邻居有难大家帮

　　这个“恰依”的成员曾经有22人，后来一些老人随着子女搬走，现在有16个姐妹。

　　古丽巴哈尔是乌孜别克族，这条巷子的巷道长。她说，一开始这个“恰依”只是大家一起喝喝茶、聊聊天、吃吃饭、乐一乐。一次，一个姐妹家中有了困难，她们就发挥“恰依”的作用筹款，帮助这个姐妹渡过了难关。从此，小巷里只要谁家有了困难，“恰依”就像一条纽带将她们联结在一起。

　　帕丽旦是哈萨克族妇女，8年前，生孩子需要动手术，可一时凑不出手术费，一家人急得团团转。“恰依”姐妹们得知后，赶紧凑了3000元钱送到她家，并张罗着把她送到了医院，顺利进行了手术。经济状况好转后，帕丽旦的老公在社区开了一家诊所，免费给小巷里的老人检查身体，还常常免除他们的医药费。

　　2010年1月，贾桂兰因腰椎间盘突出疼得下不来床，儿女又都不在家。在她感到百般无助的时候，是“恰依”姐妹们凑出钱，给她办理了住院手续，轮流照顾她。住院期间，寒冬腊月，天冷，风大，雪不停地下，但每天她的床前都没缺过人。

　　“小巷里，大家就像一家人。”今年44岁的韩红是这个“恰依”里唯一的汉族，说得一口地道的维吾尔语。在她看来，小巷中最关键的是有一股浓浓的人情味。平常，无论谁家孩子割礼、谁家孩子结婚，无论春节、中秋、肉孜节、古尔邦节，都少不了彼此的祝福。小巷里荡漾着深层的安宁，使得“团结”这个词无需用过多的言语解释。