最忆离京骑车游（名家话北京）

　　每逢冬到小雪时，就回想起发生在北京的一个令我难忘的故事。

　　那是在1966年，全国有一股“红卫兵大串联”的热浪。大批的红卫兵，坐火车的，乘汽车的，搭轮船的，或徒步的，个别也有乘飞机的，从首都北京，奔向全国各地，进行“大串联”。我是学明清史的，当时不是红卫兵，也不够加入红卫兵的资格，可又想出北京走一走，看看京杭大运河，怎么办呢？

　　一天，我和赵铮、刘天心、梁新华和杨健萍5个人商定，骑自行车“串联”，沿京杭大运河骑行，看沿途风光，览名胜古迹，终点是杭州。

　　酝酿定了，分头准备。先检查自行车，我推着一辆绿色飞鸽牌二八女车，到六部口西长安街路南的一家修车铺。修车的穆师傅是山东人，因我经常在这里打气、修车，又是大同乡，所以很熟。我让他仔细检修，要出远门。他问远到什么地方，我没敢说到杭州，说想骑到济南。他说您这辆旧车能骑到天津回来就不错，但他还是认真仔细地做了全面检修。

　　其他几位除检修自行车之外，分别准备修车工具、打气筒，补带的剪子、锉刀、胶水，以及扳手等等。有人特别准备了“红卫兵介绍信”，好像是用萝卜刻的图章，盖了一些空白介绍信，准备到住地受接待时用。还带上各自定量的全国通用粮票。我带了全月的工资70元人民币，赵铮则带着稀罕之物120型海鸥牌照相机。

　　1966年12月15日，早上8点，我们一行5人，在北京天安门金水桥前集合。大家非常兴奋，每人带着小红书，在天安门前合影。前不久，赵铮兄翻拍出我们5人在天安门前临出发的一张旧照片给我，这是我此行保存下来唯一的一张影照，弥足珍贵。

　　天安门前“誓师”后，我们沿长安街往东骑行，出建国门，到通州，在张家湾漕运码头停留，巨大石条，整齐横卧，保存尚好，遗迹清晰。当夜，宿河西务。第二天骑行到天津，游逛两天。后经杨柳青，看年画。在沧州看铁狮子，还开玩笑地戏说当年林冲夜奔“风雪山神庙”，“火烧草料场”的故事。

　　北京到杭州，大约3500里。运河、铁路、公路，三路并行。当时的公路，路面平整，铺着细沙。每天骑行百里上下，看到有合适的宿点，就停行住宿。骑行经过临清、枣庄（微山湖畔）、济南、泰山、曲阜、淮安、扬州、镇江、苏州、南京、杭州等。并专程骑车到绍兴，瞻礼大禹陵，游览鹅池，看百草园。骑行到杭州，在西湖赏景，去灵隐观光，天飘起飞雪。从北京到杭州，骑行历时整一个月，虽旅途艰苦，却苦中有乐。

　　在杭7天，接令返京。我乘船一夜，徜徉运河，到达苏州，转乘火车，春节前夕，回到北京。

　　后来回想，在那特殊的10年，我做得最有意义的有两件事，一件是我“逍遥”在图书馆看书，并写出《努尔哈赤传》书稿，后由北京出版社在1983年出版；另一件就是骑自行车考察京杭大运河。我在北京发生的故事很多，这是我人生中既生动又难忘的一个故事。

　　（作者为北京社会科学院满学研究所研究员）