日 报周 报杂 志 人民网
人民日报海外版 2013年10月25日 星期五

“阳光男孩”王蒙

路艳霞

《 人民日报海外版 》( 2013年10月25日   第 10 版)

  各种版本的《青春万岁》

  今年,对作家王蒙来说是不寻常的一年。60年前,他第一次拿起笔创作,就一气儿写下了长篇小说《青春万岁》,开启了60年风风雨雨的文学生涯。最近,他再度步入婚姻殿堂,勇敢地享受着幸福晚年。

  

  外号“高龄少男”

  在新书《王蒙八十自述》中,王蒙写道:“到2013年10月,我满79岁实足年龄,按照中国咱们本土的习惯,可以毫无迟疑地自称八十老翁了。”这位八十老翁在书中披露,作家铁凝曾特别送他“高龄少男”的称谓。铁凝觉得王蒙在古稀之年,还像个少年人一样对什么事都感兴趣,都跃跃欲试,真的不像是个老人。

  生活中的王蒙的确和他的同龄人不太一样。王蒙手举着儿子买的苹果手机讲起了自己的“掌上时代”。从最初打电话、发短信,到现在微信、彩信样样都能来,“我就觉得一个人应该活到老,学到老。学习很有意思,学习的目的并不仅仅是为了那个事情本身,而是一种生活的态度。”

  王蒙学习并运用不同语言的故事,欢乐多多。在“青春万岁”展览中,就播放了王蒙2000年12月在德黑兰访问时,用波斯语演讲15分钟的录像,而这只是王蒙使用不同语言的冰山一角。

  去年的伦敦书展上,王蒙跟英国女作家玛格丽特·德拉伯尔的对话足有半小时,而全部采用英语对话正是他自己的主意,“其实我讲的时候有点出汗,我英语并没有那么过关,但是我经常主动争取说英语的机会。”王蒙像孩子一样哈哈笑了。

  类似的机会王蒙都不放过。2008年时,央视英语频道曾做过一档纪念十一届三中全会30周年特别节目,邀请一批知名人士谈30年的变化,“我一看节目预告,打出一批人像,一个是何振梁,一个是吴健民,还有一位是龙永图,我就特别得意,那哥仨全是吃洋饭的,我居然能混入这个队伍。”为了参加节目,王蒙其实悄悄恶补了10天英语,每天就各种话题做着各种准备,真的和主持人对谈的时候,就跟他多熟悉一样。“我是有一种儿童心理,你说我显摆吧,人家也不给奖金,可是我觉得太高兴了。”

  英语、德语、俄语、法语、日语、波斯语,王蒙都自学过,发音也过得去,“为什么我愿意学外语?因为我愿意接近每一个人。洋人是人,不要以为他是另一种动物,他们也希望过美好的生活,也想多挣钱,住好房子。”王蒙揭秘道,他不是专门的翻译家、外交家,但学习不同的语言,让他觉得生活越来越可爱了,对生活的陌生感、距离感越来越少了,“大街上都是人,你和谁都没有距离,你写出小说来多有把握呀。”

  一位德国汉学家翻译了王蒙大量作品,但他完全无法理解王蒙当年曾被打成“右派”这段经历,“你怎么能够忍受这种状况,如果是我的话,要么自杀,要么发疯。”而王蒙暗自想,看来这德国人也没什么更好的经验,“与其发疯、自杀,还不如自己好好学习,做个‘阳光男孩’。”说这话时,满屋洒满了阳光,作家王蒙的笑声让阳光变得更温暖。

  在王蒙的家里,挂了两位女性的照片,有与新婚妻子单三娅的合照,也有去年去世的王蒙亡妻崔瑞芳的照片。事实上,就在王蒙迎来文学创作60周年这一特别重要的时刻,他在暮年又迎来自己的一段幸福姻缘。

  发现《青春万岁》手稿

  “青春万岁——王蒙文学生涯六十年”展览目前正在国家博物馆举办,作为其60年文学生涯起点的《青春万岁》珍贵手稿首次进行了展出。而就在一年前,这份手稿还不知去向。

  原来,《青春万岁》手稿是被王蒙亡妻崔瑞芳仔细珍藏在了家中的小木箱子里,王蒙是在整理她的遗物时偶然发现了它。

  写书的决定其实很突然,王蒙陷入了对往事的回忆中,“1953年,我看到全国第一个五年计划开始了,人们精神面貌积极向上,热情高涨,我觉得应该写本书。”王蒙从小喜欢语文,也喜欢数学,但他意识到在工作间隙做数学研究的可能性小,走文学这条路应该有戏。   

  “我也知道,当时有许多对初学写作者的忠告,就是先从短小的东西起笔。但那不适合我,我要用新的方法、和当时不一样的方法来写作。”王蒙回忆说,当时很流行写好人好事,但短篇小说一般写5000字,很难写出个性来,“而稍微大点的东西就能耍得开,耍得开才有说服力”。

  从创作《青春万岁》至今已60年,回首这60年的文学创作,王蒙感叹,选择了文学,曾经的坎坷、失败、痛苦,反倒变成了最宝贵的财富,“生活跟我之间,我们扯平了。”王蒙也坚信,如果一个写作者一辈子没有坎坷、挫折,整天瞎编,整天吹牛,“你说读者还会喜欢这个人吗?他还有词儿可写吗?读者瞅到你的嘴脸都烦你。”

  文学创作在王蒙这儿没有丝毫停歇的意思,最新一期《十月》、《中国作家》杂志分别首发了王蒙长篇新作《烦闷与激情》各三章。这部作品综合了王蒙的人生感悟,散发着浓烈的思想。

  (据《北京日报》报道) 

李四光 挑战“中国贫油”论(“近代中国寻梦人”系列报道之⑦)
非常好声音
“阳光男孩”王蒙
责编:刘 泉 邮箱:mingliuzhoukan@126.com