闹中取静正义路（名家话北京）

　　在北京城，正义路上的街心花园，不敢说是最老的，也是最老的之一。正义路的名字是后来起的，在清朝这里还是一条河，水是从天安门前的金水河里流过来的，后来河填上了，叫御河路。我一直猜想大概是清末建六国饭店时顺便建的这个花园（现在六国饭店的旧址还在它路东），它的洋味儿才在老北京城里是那样明显吧？它是一条长带状的街心花园，说长，只是童年时的感觉，那时觉得它长长的，茂密的林荫道得走老长的时间。其实，它也就一里多长，一支烟的工夫，就走到头了。春尽心老，和孩子时的距离计算法则是不一样的。

　　那时，我们孩子把那里的街心花园就叫成正义路，说到正义路去，就是到那里的街心花园玩去。我家离正义路很近，穿过东河沿和城墙的豁口往北走一点，就到了。那时，那里特别的安静，很少有人去，那里也没有现在的椅子，但是树很密，花也很多，尤其是春末的蔷薇，总是开在我的记忆里。星期天，家里又乱又挤，我常常到那里去温习功课，一坐就是一个下午，一直到晚霞飘散，蒙蒙的雾霭和斑驳的树影模糊了书上的字迹。一地新绿鸟相呼，清风和以读书声，最美好的记忆全在那里了。

　　最有意思的是，第一次和女同学约会，选择的地方，也是在那里。那时，我们都上初三，因为马上就要考高中，我要考本校，她要考一所远在郊区能够住校的学校，分别之际，小小的心竟也缠绵起来，离分手还早，就跑到那里去话别。我们是邻居，却做贼心虚地一个先来，一个后到，别人没笑话，自己先脸红了。其实，那时那里除了我们两人，根本没有一个人，清净的觉得真好，心里想亏了有这样一个正义路，正义路的名字便这样无法在记忆里抹掉了。记得清楚得像刻在石头上，是春天，就坐在蔷薇丛旁的石头上，柠檬黄的蔷薇开得正旺。

　　而后，一次次搬家，离正义路越来越远。但是，我还愿意常到那里去走走，总觉得北京城现在建设得越来越繁华，但有意又巧妙地建设的这样清净美好的地方，似乎并不多见。它是真正的闹中取静，北边是长安街，南边是前三门大街，老城里最热闹的两条街没有把它夹成“三明治”，却让它几十年以来一直保持着难得的清幽，一座城市的幽雅也就能够在这里触摸到了。特别是它的林荫夹道，即使炎热的夏天，也让那一树树的蝉鸣叫得凉爽了。即使大雪纷飞的冬天，这里一片凋零，但满地没有被车轮碾过的皑皑积雪，满眼耀眼的玉树琼枝，总有一种走在树林里的恍惚，是城市中难有的感觉。有一年，儿子在美国来信说想家，想要看看北京和我们的照片，我们便到正义路取景。正是雪后的早晨，照片背景那一片挂满晶莹雪花的树间，夹杂着红叶和黄叶，色彩那样的明艳。接到照片后，儿子都认不出北京居然还有这样漂亮的地方。

　　一座城市，在繁华拥挤特别是寸土寸金的闹市中心，有这样一座街心花园，实在难得。记得天津大学建筑学教授荆其敏先生将这样的城市建设布局称之为“情事结点”和“亲密空间”。他说：“许多城市中著名的情事结点多是自然形成并逐渐成为传统的。”正义路，就是属于我的这样一个城市情事结点和亲密空间，连接着少年和青春的美好记忆。

　　（作者系著名作家）