菁菁,你洗衣古潭,水面生凉,我看见你的影子在水面颤抖了。而当你归去,独木桥上,月明如霜,正是一个银色的夜。残荷上的水珠滑落了,一切静寂。过路的只有微风同你,更不闻青蛙跳水的音响。
秋天来了,它随着牵牛花的残朵,嵌进了竹编的门同小窗子。于是,秋意满了屋子,连回忆也凝结了,还有梦。但是,你晶亮的眸子可也注意到丝瓜的藤蔓吗?皎黄的花似乎开得美了,是否慵懒的秋阳,忘记了收去它这一件衣裳?在那下面,一条可爱的小瓜丝,翠蛇似的在悄悄蜿蜒了,秋天使你感伤吗?孩子,秋天也在安慰你,你可感到它的丰富?
……
我爱秋天,在那淡淡的云影天里,我似乎找到了我自己。当我在古城的时候,(那已是几年前的秋天了)我常常划着一只小游船,来到无人多风的桥洞下,我捻起那一截玲珑的竹子,将无限的忧思消散于长风短笛之中,于是我心上的重量消失了。记得有一晚,我泊舟湖边,上岸寻诗,一切静寂,只听得水鸟扑飞。我曾口占过一首小诗,也许你会喜欢。(也许你只能领略一半,那也好。)我把它为你写在这儿:
今夜我泛舟湖上
水上是一片凄迷,
只有零落几点白露,
悄悄的沾湿人衣。
为寻觅诗句,
我系住了小船,
萤虫指引我前路,
微月如一片淡烟。
山径是如此清冷,
林木间虫声细碎,
何处飘来一丝淡香,
可是夏日忘记的一朵蔷薇?
菁菁,你这幸福的岛上采茶的小姑娘,你不要笑我,说着,说着,又引起我的乡愁了。我故乡中的秋天,秋天里的故乡,比我那平凡的诗句美多了。
我常常记起我临行的时候,故乡的一位朋友对我含泪而语:
“当秋天的太阳斜在日晷仪上,
我乃为你这归来的人,采撷新熟的枣子。”
自从我离去,那些枣树,曾几次成熟了。每个秋天,当露水落下来的时候,泪水湿透了我的襟袖,在泪光中,我似乎又看到了故乡的湖水,湖边我常坐的青石,石边那凌乱的菖蒲,如同古英雄锈了的青剑……还有那微睡的鹭鸶,在秋月下,白得如此玲珑……
张秀亚:河北沧县人,生于1919年,2001年病逝于美国。1935年起在报刊上发表作品,1948年到台湾,出版多部著作,作品以散文著称。
(本版文章插图均为丰子恺先生作品)