花旗松的年轮

　　两棵花旗松1个多月前被少见的大风刮倒了。我碰巧路过，5分钟之后，树无声无息地连根倒下。市工务局动作不慢，不出3天，就把枝干锯成许多段，连同叶子搬走。我站在稍小的一个树桩旁边，伸手把电锯留在切面的木糠抹去。这一棵是受牵连的，本来不必倒下。但树枝和旁边那一棵纠缠。较大的一棵离它两公尺，根部被白蚁蛀空，说倒就倒，捎带把小弟弟也害惨了。

　　我数起年轮来。这一棵颇特别，有两个圆心，一如人头顶上的两个发旋。围绕圆心的线，没有构成圆，也成不了椭圆，一似不规则的海岸线，好在都闭合成“轮”。数年轮并不容易，因为锯齿的痕遮蔽了一些。俯首细察，年轮线之间的距离有差异，宽的有1厘米多，窄的也有半厘米，可见一年内生长的态势。粗数年轮约80圈，一圈圈，恍惚一块石子投进池塘激荡起的涟漪，一道波纹，就是365天的晨雾夕阳，春花秋月。它们自身，因为是常绿乔木，似乎脱出荣枯的轮回，但春天到时，针叶丛中布满毛茸茸的黄色松果，我名之为“孔雀的翎羽”。

　　我走到另外一个树桩前，它的年轮比前一棵清晰。树皮层层叠叠，至少1尺厚，蟒蛇的鳞片一般包裹着树身。老杜咏武侯庙古柏的名句：“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。”

　　它们在这里矗立的年岁，以80年算，栽苗该在1930年前后。我的邻居玛丽，10年前去世时91岁，是靠近绿化带的第36街一带最老资格的居民。这位在“9·11”事件的次日，颤巍巍地爬上阳台，把一面星条旗挂出来的白人老太太，该看过花旗松林带的幼年期。那年代，她是明眸皓齿的少女。树若有灵，目睹这一街道的沧桑变异，每天从这里出门和回家的人，他们的一生，悲欢离合，生老病死。如果年轮是粗纹唱片，会录进乌鸦的嘎嘎，海鸟的嘈嘈，圣玛丽私立中学的鼓声哨声，教堂的钟声，狗的叫，人在林子边沿的脚步和谈话。树是人生的旁观者，也以四季不变的绿荫介入其中。如今，它们的年轮终于停止，此前，饱览红尘的树会不会叹息一句：人犹如此，树何以堪？