每当你仰望星空,你是否会想到那里正回响着中国的古琴旋律?36年前,美国太空探测器“旅行者1号”带着古琴曲《流水》,从美国佛罗里达州的卡纳维尔角发射,从此,探测器步伐不止,太空中琴音不断。
为了感受那跨越时空的古老琴音,7月6日晚,我们来到位于北京前门的正乙祠戏楼,探寻古琴的台前幕后、前世今生。
听古琴妙音 品文化人格
走过灰墙旧瓦的巷陌,迈入雕梁画栋的朱门,正乙祠戏楼内别有洞天。院中香案上沉香袅袅,一张古琴端正摆放,缸中游鱼往来翕忽,倏尔远逝,与古琴的静谧相映成趣。
走进剧场,台前二柱上的一副对联映入眼帘:“演悲欢离合当代岂无前代事,观抑扬褒贬座中常有剧中人。”人生大舞台,舞台小人生,一副对联便道尽了岁月的沧桑。
“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒,西出阳关无故人。”伴着男旦演员刘欣然的轻声吟唱,一首感人至深的唐代著名琴歌《阳关三叠》便回荡在戏楼中。
一支琴曲奏罢,主持人杨浪身着印有富春山居图的长衫,手捧一宗古卷,缓步走上“L”形舞台,向人们娓娓道来:“古琴的奇妙之处在于,它不仅有琴的实用功能,而且蕴含着积极进取、百折不挠的民族精神。古人用它来抒发情感,寄托理想;而今天,古琴也已超越了音乐的意义,成为中国文化和理想人格的象征。”
向观众席上望去,笔者看到有几位金发碧眼的女士陶醉其中。意大利大使馆文化处的李莎接受本报采访时说:“古琴之所以能发出如此震撼人心的声音,我觉得是因为它背后有中华民族几千年文明的积淀。它跨越文化的界限,向我传达着人生的大智慧,令我受益匪浅。”
悲壮《广陵散》傲然三英豪
“战国时代,聂政为报杀父之仇,刺死韩王,而后自毁面容,自杀身亡……”本场演出的压轴琴曲《广陵散》用音乐讲述了这段悲壮的历史。曲罢,台下一片静寂,数秒后,热烈的掌声响起,久久不能停歇。
说到《广陵散》,不能不说到嵇康——著名的竹林七贤之一,他既是文学大家也是古琴大家。据说嵇康因言获罪、被处死之时,从容不迫地弹了一曲《广陵散》,曲罢,慨然长叹:“《广陵散》于今绝矣!”
过了1600多年,一个学生在课堂上因为这句话与老师起了争执。“嵇康的死,是骨子里的傲性,是血液中的硬气,绝不为外力所改。后人当以这种硬气和傲性为榜样,继续他敢于斗争的道路,并走的更远……”这个学生就是谭嗣同。“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑。”戊戌变法中,谭嗣同用生命实践了他的信条。
“这些故事令我十分感动,它们所传达的忠于自我、追求独立的文化人格体现了中华民族傲岸坚贞的精神。这场古琴演出是我听到的最好的对传统文化的诠释。”观看演出的北京资深媒体人高严感慨道。
“我们之后还打算推出一台话剧,就叫《广陵散》,围绕着与这支名曲密切相关的三个血性男人展开,讲述他们的故事。”杨浪谈到正乙祠的古琴演出理念,一方面要尊重商业规律,更重要的是挖掘展示好出中国的文化艺术传统。
300年戏楼 3000年古琴
仔细观察戏台,笔者发现,戏台顶部房梁上有一木制滑轮,天花板中部则开通“天井”通往上方阁楼,而戏台左右两侧台柱旁各埋有一口水瓮,同时,戏台下还有地下室。
“顶部如此布置可用来吊放特殊道具,又可用于表演天神下降,水瓮则用以调节声音,地下室可供戏中鬼怪从地下遁走。”杨浪介绍道。
据悉,正乙祠原为明代古寺,清康熙六年由浙江在京的银号商人集资建立祠堂馆舍,最初被用于接待来自浙江宁波一带的金融界人士,这些人每逢年节便来此观看社火和木莲戏等传统民间戏曲。
随着京剧的诞生,正乙祠逐渐成为京剧艺术形成与发展的见证者。“同光十三绝”中的程长庚、梅巧玲、谭鑫培等诸多大家曾在此登台献艺。尤为值得一提的是,1919年,梅兰芳为余叔岩母亲祝寿,于正乙祠反串吕布,风仪俊美,唱工佳妙,加之余叔岩配演刘备,引得坊间一时传颂。
新中国成立后,正乙祠改作北京市宣武区教育局的招待所,内部相应地变成了餐厅、厨房、锅炉房等,改革开放后一度出租给青年企业家王宇鸣。王宇鸣出资动工将正乙祠修复,于1995年竣工开幕,古老的戏楼里再度响起了悠扬的演唱和乐声。
戏曲文化的浸染让正乙祠带有一种独特的文化气质,与古琴“中正平和、清远幽微”的美学内涵十分吻合。在有300年历史的古戏楼中,我们近距离地感受了有3000年以上历史的古琴。在当下有些浮躁和功利的社会氛围中,一个半小时的古琴聆听为我们带来了一丝宁静、一份与千年传统对视沟通的哲思。