上一版
放大
缩小
全文复制
上一篇
台北的地标建筑，向来众说纷纭。有人说是高耸入云的101大楼，有人说是意涵丰富的中正纪念堂，有人说是古色古香的圆山饭店。其实，不动声色而韵味悠长的台北老街，似乎更应该投上一票。
那一条条隐藏在光鲜亮丽台北城里的老街巷，历史可能有数百年，但长度往往也仅有数百米而已。平日里穿行其间，就像翻阅着一本厚厚的新书，突然发现里面夹带着几张早已发黄的老照片——剥皮寮街道蜿蜒两侧的，多是一二层高的砖木结构房屋，红砖映衬黑瓦和深褐的木门、木窗，显得古意盎然；贵德街，乍见这条街时，会以为只是一条后街小巷，很难想象，100多年前它是台北最早的洋楼街；而迪化街是台北保存最完整的一条老街，走进去，依然能见到一幢幢相连的老楼，多是两三层，不少还保存着巴洛克风格的建筑装饰。
昔日的繁华记忆
沉寂已久的剥皮寮老街，因为电影《艋舺》的拍摄而重新为人熟知。事实上，人们早已把这里当成寻找记忆的怀旧之所。
“茶馆、表店、私塾、米铺、浴室、理发店、日式旅馆……这里什么都有。”谈起剥皮寮往日的繁华，91岁的老住户陈金春向记者叙述道，随后指着一栋老建筑喃喃自语：“我常到这家长寿号茶坊喝茶……”陈金春身边，长寿号后人陈碧云女士也回到了昔日的记忆：“这房子是阿公自己盖的，我们家族在这里生活很久，我整个童年都在这里。”
同样留有童年记忆的，还有写《台北老街》一书的文史专家庄永明。出生在大稻埕建昌街的他，念念不忘小时候曾在骑楼里踩在厚积如毯的茉莉花（熏茶用）上跑，也曾攀着“叠成一座座城堡高”的茶箱爬。
大稻埕的发展，和茶紧密相连。1891年，才20岁的当地茶商陈天来创立“锦记茶行”，把握住当时台湾茶叶外销的黄金时代，成功开拓南洋市场而成为巨富。位于贵德街73号的陈天来故居建于1920年，当时陈天来聘请福建师傅，模仿厦门一带中西合璧的风格，采用欧式的古立柱及大拱廊、泥塑的雕饰、拱窗，两侧搭配凸窗塔楼，整个洋房格局华丽气派。
和贵德街相邻不远，如今的迪化街同样远离了现代的繁华喧嚣，这里那些传统的佛具店、绣庄、青草药店、糕饼店依然执著地生存着。每到传统节日，台北人还会特意到这里置办货物，只有此时，迪化街才又重现昔日的盛景。
老房子背后的人与事
除了茶以外，大稻埕人丰富的文化与生活型态，也是台北之最。贵德街附近的西宁北路86巷，巷里有一排不起眼的旧屋。如今其他屋子外壁都已改贴磁砖，唯独4号门的二层楼房仍维持原貌，陈旧的红砖及木窗，更显得落寞寂寥。这屋子是李临秋的故居。
李临秋是日据时代台湾歌谣《望春风》的词作者。1933年李临秋创作这首歌时，才25岁。根据晚年的回忆，他的灵感来自《西厢记》里的诗句：“隔墙花影动，疑似玉人来。”《望春风》字面上是描写少女们情窦初开，心动又羞涩的情怀。后来，被引伸为描摹了当时台湾社会民智渐开、民意思新的微妙心态。几年前，台北市政府与《联合报》共同举办“歌谣百年台湾”与“百年十大金曲”活动，《望春风》被民众票选为第一名。斜阳草树，寻常巷陌，现代柳永不经意的一曲吟哦，就唱出了市井黎庶近百年的心声。
除了李临秋，在当地老街留下痕迹的还有清末台北首富李春生，辩士（早期台湾默片时代，在电影院里为观众讲解剧情的人）詹天马、义贼廖添丁等等……其实每一栋房子的背后，都藏着一个人或一个家族的故事，无论是姓陈、姓李、姓林、姓辜、姓周或姓黄；家族或显赫，或卑微；故事或可歌可泣，或平淡如水。
谁忍心让其消亡呢？
“大稻埕，一个多么亲切的乡土地名，可惜被历史淹没了，被人们遗忘了，现在台北的青少年已经很少有人知道曾经有这么一个地名。”庄永明慨叹不已。大稻埕和艋舺，这两个不同的历史聚落盛衰相继，先后发展出剥皮寮、贵德街和迪化街等不同的街道文化，也构筑出今天台北市的原型。而今天的台北人，更为熟悉的是台北信义商圈，是101大楼、新光三越和威秀影城。
也是，走出老街，迎面而来的就是高楼大厦、巨幅广告、绵延的车流、繁忙的立交桥等现代都市元素，让人恍如隔世。风水轮流转，庄永明怀旧之余，只能哀婉地将迪化街形容为“台北的残梦”，而称贵德街为“没落的贵族”。
在现代化和都市化的过程中，老街也都曾面临惨遭拆迁的命运。由于剥皮寮老街紧挨着老松小学，台北市政府早就将其列为校舍预定地，但在市民的文保意识逐渐高涨后只得作罢。“倘若当年政府行动效率快速，上世纪70年代就征地进行拆除，改建为老松小学校舍，则老街早就烟消云散了。”一位参与剥皮寮老街保护抗争的当事人心有余悸地说。而1978年当局曾以迪化街建筑陈旧杂乱为由，主张拆除重建并拓宽街道，由于业主的抗议，拓宽令无法执行，至1996年终于定案维持原状，使这条台北老街的原始风貌得以保留。
有人说，时光能留痕之处并不多，而台北的老街保住了一些老建筑。虽然它们多数都已处在风烛残年中，毕竟幢幢都是历史见证物，它能够矗立便是一种幸事。这种“历史教材”是独一无二的，不能再生，谁忍心让其消亡呢？
