《文学回忆录》
能当文学史读吗？

　　印象中的文学史，有着相同严谨的体例安排、不带任何情感色彩的冰冷语言，一定是学院客观而枯燥。我们这些文学的局外人，不敢也不肯贸然踏入。

　　我最近看了一本类似于文学史的著作——《1989-1994文学回忆录》，讲古希腊罗马神话里的那耳喀索斯，自然地引进了纪德的评价，又生发开去谈作者自己对艺术、哲学、宗教的理解；谈中国的历史学家，信手拉进了王安石的评价，从司马迁《史记》延伸至对中国文化的评价，还不忘与西方文化的对比；谈建安文学，离题扯到托尔斯泰，评价其“才能、心肠好，头脑不行”，瓦格纳“才能、头脑好，心肠不行”，柴可夫斯基“头脑、心肠好、才能不行”，回到曹操，则是“头脑好，才能高，心肠有问题”，十分有趣的对比；谈18-19世纪的欧洲文学而想到盛唐李杜和魏晋的陶渊明；谈超现实主义联系到巴尔扎克，谈美国当代文学而想到尼采。活泼自然的文字，让你觉得像你家隔壁一位智慧又慈祥亲切的老人，与你一边散步，一边侃侃而谈，他谈得兴味油然，你听得兴致盎然，没有学院式的拘谨，只有开放性和互动性。

　　缘起：听课笔记　　

　　1989年元月，美国纽约的一所公寓，一位鬓发尚未斑白的老人安静地坐在靠墙沙发上，身着浅色西装，带着矜持浅笑，面对一群寂寥的中国艺术家，开始长达5年的文学回忆。

　　这是一次奇怪的文学之旅，不为名，不为利，没有固定的上课地点，没有学历证书，只是一位博学的老人，悠然神聊，引领一帮“读书太少”的晚生，作一场“文学的远征”。他们从古希腊罗马神话出发，行进在世界文学的时光隧道中，在3000年的人类文学历史长河中游弋。

　　这位老人本名孙璞，笔名木心。今年1月，在他过世一年后，《1989-1994文学回忆录》出版了——这是他的忘年交、学生陈丹青做的听课笔记——此次文学之旅得已见诸文字。回忆录让我们知道曾经有那么一些人，在异国的土地上，很不容易地坚持了长达5年；让我们知道有那么一位睿智的老人，以他的渊博和独特，纵横捭阖，娓娓讲评浩繁的人类文学史。

　　《回忆录》讲课的大体框架参照了郑振铎的《文学大纲》，看似讲述一部文学史，但它不严肃、不深奥、不枯燥，文学史实方面的知识已被尽量简化和概括，更多的时候，是老人在阐述自己的观点，随着思绪的飞扬，并不拘泥于文学，开放自由地谈政治、谈宗教、谈文化形态学、谈哲学、谈人，其间充斥着读书人的连珠妙语。

　　衷心：继承汉文化

　　对中国的文学回忆，从诗经楚辞谈起，至古代历史学家、先秦诸子、魏晋文学，再到唐诗宋词、戏曲小说，一直谈到18-19世纪中国文学，以对中国传统文学的评赏赞叹之情，串起了不同时空下的文学宝藏。但对近代的中国，木心先生感叹“断了汉文化的血脉”、“一个大断层”、“大悲哀。汉文化消灭了。国穷民穷，或可转富。精神文化一失，再也回不来了”、“我结结巴巴还是想要继承汉文化、古文化。”这些片言只语，表达了一位老人对文化断层深切的痛楚和对文化传承坚持的孤寂。当然，木心先生并不孤寂，差不多同时出版的《中国文脉》的作者、木心的浙江同乡余秋雨先生也是一声叹息，“虽然大概念上的中华文明有幸免于崩溃，而文脉则散逸难寻。”他们从愈演愈烈的文化断层中走来，他们不肯断！两位读书人的呼喊，在我们重提“文化复兴”的今天，不知道能否找到真切的回声。

　　回忆录更多的篇幅是对世界文学的回忆，从古希腊罗马神话，希腊史诗、悲剧，到圣经；再至17世纪前的波斯阿拉伯文学、日本文学、文艺复兴文学；接下来，则是17-19世纪欧洲各国以及美国、日本文学，20世纪世界文学、现代派文学，影响20世纪的哲学家；最后，则是就象征主义、意识流、黑色幽默、魔幻现实主义等等文学流派进行了一个较为完整的回顾。

　　生活：应富有诗意　　

　　文学课虽然脉络清晰，从古代到现代，贯通中西，但在讲述过程中，随时有联想和离题，淡化了一般史书的客观性，显得主观、率性。从文学史的角度看，虽说有史的基本要素，但要素的展开和深入却别具一格，老人自已钻了进去，讲到哪儿，好像他就生活在哪儿，以地主的身份向客人絮絮叨叨——重要的是以他的观点讲述着。诸如此类的跑题不胜枚举，让人眼花缭乱。没有海量的阅读、扎实的文学功底、开阔的比较视野、独特的人生哲学，如何能在如此浩繁的文学星空中行进自如呢？这是传统的文学史无法做到的，以这样一种方式去解构文学史，特别对文学的局外人，不失为另辟蹊径。

　　但也因为有如此明显的个人倾向性，其中的许多观点并不为大家所接受和欣赏。但这并没有太大的关系，权当一家之言，你需要的是学会思想，用自己的心去倾听。　

　　木心做过中学老师，是个作家、画家，更是一个一辈子浸淫于文学之中的书虫。这部属于木心记忆中的文学史，时有兴至离题，时有天马行空，是文学史耶？非文学史耶？对我们这些局外人来说，实在没有标签的意义。

　　木心的一些见地，以我们此时的境界，也许，尚无法真正理解其深义；也许，我们心存疑义。但这些并不重要，重要的是，我们有幸能聆听一个“挚爱文学到了罪孽地步”的老人，他一辈子的阅读体验和文学生活的自在自如。在这个物质越来越富裕、幸福似乎更加遥远的今天，读读这样的文学回忆录，不光是重温文学史上那点事，更是为记得生命中不能或缺的文学，生活本应富有诗意。