那年黑色的7月,我高考落榜。家里实在拿不出钱来再供我读书了,我只好听从父母的意见,到姐姐姐夫家办的花炮小作坊拉半成品的花炮。这活儿不但苦,还又脏又累,一天下来,我累得像浑身散了架似的,躺在床上半天爬不起来。
拉花炮,需要把课本大的纸张一张张糊成纸筒,一天要糊上千只,需要大量废纸作原材料。姐夫每次到废品收购店,总要买上数百斤成捆成捆的废纸。我天生就喜欢看书报,每次姐夫买废纸回来,我就兴奋得像个小孩子似的,忙前忙后地帮他拎废纸,一边拎一边还瞅着有没有喜欢看的书报,如果有,我会趁姐夫不备悄悄地把它抽出来,不声不响地藏到我的床底下。
到了晚上下班,我连脸也顾不得洗,直奔宿舍躺在床上,迫不及待地取出书看。记得印象最深的一次,我瞒着姐夫藏了近百本书,里面不仅有哲学、历史、地理、小说,而且还有不少过期的文学杂志,如《收获》、《小说月报》以及《钟山》等,令我喜出望外、爱不释手。
每次切纸,我总是把不感兴趣的学生作业本或会议记录等拿出来先切;实在没纸可切了,才忍痛拿还有些兴趣的书本开刀。因为一边切书一边选择,一旦碰到我喜爱的书,就忘记了自己要干的正经事,会躲在没人的地方偷偷看起来。有时候看得忘我,一看就是好几个钟头,直到姐姐急着到处找我,我这才红着脸、心慌意乱地干活去。
每天我有一个半小时的午休时间。大热天的,通常我不会午睡,就一个人钻进废纸堆里淘喜欢看的书。废纸堆有两三米高,我不惜出一身臭汗,把成捆的废纸搬下来,一一拆开,找感兴趣的报纸看,尤其是报纸上的副刊,诸如散文、诗歌、小说什么的,我是绝对不会放过的,如果觉得这篇文章写得很美,我会把这张报纸收藏起来。几年下来,我积攒了厚厚的一大摞,直到现在还舍不得扔掉。幸运的话,我还会淘到几本长篇小说,如《第二次握手》、《高山下的花环》等等。
晚上我常看书到深夜,看多了,心里就有一股冲动,很想把心中的话说出来。于是每天写笔记、读后感等等,偶尔也写点随笔、散文、小小说什么的。可以说,现在的我走上做一个小小写手的道路,与我打工那四五年不无关系!