台南一夜

　　有多久了？夜晚没有蛙鸣，清晨没有鸡啼，睡梦中不会传来狗吠，暗夜里不会划过萤火……近日，夜宿台南市白河区“三叔公的家”，从钢筋水泥中重回土地的怀抱，领悟台南乡村深藏的生机与启示。

　　“三叔公的家”是一家民宿，类似大陆的“农家乐”，虽然不比星级宾馆，但卫生条件绝对上星。地板擦得闪闪发亮，卫生间一尘不染。

　　“三叔公的家”面对窄小的乡间水泥路，其余三面都是稻田、莲田，躺在床上，莲花、水鸟尽入眼中。主人知道田地的优美和价值，装饰门口柜台的是一把稻穗，屋前开两方小小的莲池，前后两排房子间是一大片草坪，一棵小叶榄仁树在草坪上撑开绿盖，屋檐下散放着木桌条凳，供客人进门前换拖鞋或泡茶、看风景、聊天、发呆。

　　白河产莲，“三叔公的家”开出的饭也离不开自家的莲田，莲子饭、清炒莲梗、莲子蒸肉、莲子烧白萝卜、干炸藕片，又端上来一条鱼，“这回没莲了吧？”主人笑：“是用藕粉勾的芡。”台湾近几年推动农村转型，但并不是简单地模仿城市，而是深挖当地的资源，包括土产、民俗、老房子，重组整修，推动休闲农业和乡村旅游的发展，“三叔公的家”便是一例。

　　比如“三叔公”这个名字便有深意，因为台湾的生育率连年降低，少子化令“三叔公”这样的称呼越来越少，民宿主人的父亲被乡人称为“三叔公”，民宿便以此命名，记录传统农业社会，给都市人新鲜的感受。民宿不设卡拉OK、扑克、麻将这些城市消遣，只准备了泡茶桌和自行车，客人骑行乡间，穿越稻田瓜棚，晚霞在天，荷风传香，在田野间放空焦虑与妄想。

　　“三叔公的家”虽然屋内整洁方便，但走出门如一般农家不设照明，记者于夜色里在大门口犹豫，坐在檐下的一位中年人在背后说：“贵宾，出门可以看到萤火虫噢。”言外之意黑暗里没有危险。我谢过他走入暗夜里的乡间小道，蛙声唱和，宿鸟惊飞，一团团树木的黑影深深浅浅，没走出20米，只见星星点点的萤火虫从树影里、稻田上、小路上飘起，有的几乎伸手可及，这些文艺电影里爱用的画面变成实景，再麻木的人都会起如梦如幻之感。

　　但乡村的生活并非桃花源，自古至今，海峡两岸，农民土里讨食，最是艰辛。“三叔公的家”因为地处农田，有潮湿和水田的腥味，还有一种我分辨不出来的气息，是肥料？是植物腐烂？说不清楚。还是同行的台湾朋友聪明：“就是乡下的味道。”对！台南的白河虽是莲乡，但并非诗词里的十里荷花、户户珠玑，它有着属于乡下的味道，虽然并不怡人，但真实，提醒我们生活的根本所在。

　　“这家民宿应该加入生态导览的内容，夜晚带领大家去认什么蛙在叫，什么鸟在飞，什么香味来自什么花。”同行的蔡先生是高雄人，一路上教大家辨认各种树叶，给大家讲蛙、鸟、鱼的知识。他说：“只有了解自己的土地，才能真正爱它。我们的土地不属于我们，是我们从子孙那里借来的。将来还给他们的时候，不能是有毒的，物种灭绝的。如果别的物种都死了，人也就活不下去了。”

　　最爱后代的方式，莫过于留给他们一片没有污染的天地。台南一夜，蛙声一片，萤火点点，令人放飞思绪，上天入地，关于生命，关于土地，关于从何处来、往何处去。都市的夜是技术的，乡村的夜生机盎然。