上一版
放大
缩小
全文复制
3月10日，2013年度作家定点深入生活申报工作划上了句号。自2009年10月起中国作协对外公布《中国作家协会关于作家定点深入生活的暂行办法》后，此项举措就引起了文学界的广泛关注。作家深入生活，从生活和时代现实中积累创作素材、寻找创作灵感、增加情感体验，是现实主义文学创作的重要环节。3年来已有60多位作家通过作协定点深入生活。“过去采风跟走马观花一样，浮于表面，很难发现深层次的东西。定点深入生活可以填补采风的不足。”中国作协新闻发言人陈崎嵘曾表示，推出“办法”，是希望扭转眼下作家大多沉浸在个人生活世界、严重脱离基层现实的状况。以前老作家柳青、浩然、赵树理都因深入农村生活写出了好作品，值得借鉴。实际上，早在上世纪80年代，就有很多作家通过挂职的方式深入生活，只是提法不同、深入方法不同而已。
与此同时，作家本人也面临种种质疑。有人就曾对作家叶广芩说，陕西不缺写农村题材的作家，有贾平凹有陈忠实，你能写得过他们吗？叶广芩想：他们是农村这块土地浸泡出来的，是背靠。我是用城里人的眼光看，是面对，从语言到角度都是不一样的，对自己来说也是一种挑战。比如《青木川》的叙事语言跳出陕西的范畴，用城里的语言讲述乡村故事，也是一种尝试。叶广芩说，挂职的经历使自己的写作有了灵动性。
其实，不仅仅是有了“灵动”。从城市里走出来，远离人工雕琢的东西，在更大的背景和视角下，感知全部的生活，像德国诗人赫尔德林所说，“黑夜里，我们走遍大地”。在这个意义上，走出去就是离开窝，不是从一个窝挪到另一个窝，而是走进山野大地。作家与时代同呼吸共命运，投入现实生活洪流，敏锐把握时代脉动，反映他们的精神世界，才能真正做到为人民立言，为时代放歌。
创作动力和激情来自生活
早在20世纪80年代，韩少功先是在湖南的湘西自治州团委当了一年副书记，又去怀化地区林业局任过副局长。1996年到1997年，韩少功去了琼海市委。在湘西的时候他去保靖县的一个乡蹲点，在琼海市他喜欢跟着信访办的人下乡处理纠纷，这样才能找到一些有意思的东西。特别是处理纠纷时，当事各方来吵架，就可能把真心话吵出来。“否则，你去开开会，听听汇报，耳朵里大多是官样文章，假大空的居多，没什么用的。如果你把这些当作真实的‘生活’，那可真是南辕北辙了。”
因为时任北京市文联主席管桦的推荐，在县政府办公室当秘书的关仁山来到了唐山渤海湾的渔村——黑沿子镇涧河村。那是1990年的事情，此前，他已经发表了大量的通俗小说。同为河北唐山老乡的管桦喜欢关仁山的才气，送他一幅书法：“扎根乡土，热爱生活”。没想到，这句话打下了关仁山日后创作的基调，并使他成为涧河村的副村长。
挂职之前，关仁山对于农村是隔膜的。到了村里，村委给他分了房子，他跟着渔民出海，去农民家里聊天，身上揣着小本，随时采访记录。几个月后，“雪莲湾风情”系列小说的开篇《苦雪》脱颖而出，刊发于《人民文学》并获当年年度小说奖。此后，他连续写了《蓝脉》、《红旱船》、《落魂天》等一系列小说。
挂职之后，关仁山有更充分的视野和胸怀去关注大量民俗民情，作品也更加厚重，逐渐被文坛认可。他决定把过去的风格彻底丢掉。“我的创作动力和激情来自生活，生活感动了我，我才有写的动力。”1994年底，作家浩然鼓励他写冀东平原的农民生活。关仁山就将笔触伸向大平原，写了《大雪无乡》、《九月还乡》等一系列小说。90年代末期，还创作了长篇小说《风暴潮》等。
不仅仅收获了文学
在山东龙口挂职的6年，张炜几乎走遍了半岛西部的每一座城镇和村庄，每一条河流和峡谷，各种资料搜集了好几箱子。长篇小说《柏慧》、《九月寓言》就是在那时完成的，450万字的长篇巨著《你在高原》的框架也是在那段时间搭建的。这一年的年底，他来到龙口市——历史上素有“金黄县”之称的富裕地区。在一年冬天，本应是家家户户备年货过春节的热闹时候，在连接胶东屋脊的南部山区，他却亲眼见到一户农民家徒四壁的贫困和窘迫。连最熟悉的“金黄县”都有这样陌生的角落，更何况其他地区？张炜说，这就意味着我们离真正了解生活还有遥远的距离，仅从传媒上了解生活也是远远不够的。即使是自以为烂熟于心的地区，也存在太多无知的空白。而过去，一般情况下，到哪里去采访都是别人划定的路线，看的地方都差不多，即便想多看也未必有那么多时间。在一个地方常住的好处，就是有足够的耐心在周围一片土地上细细地走过，打破过去形成的生存概念。
挂职为官也有韩少功不大好处理的事情，比如80年代的时候就有些所谓的“小腐败”，不过是下到一个什么地方，吃了喝了不算，下面的人还往你车上塞烟酒或者土特产。“所以我至今对挂职这事有保留意见，觉得作家们还是少去官场里混为好，否则创作没上去，倒可能染上不少坏毛病。”
正是基于三次挂职的经验，韩少功认为：“我并不反对一般意义上的挂职，但挂职本身有很大的局限性，因为‘职’通常是指官职。为什么不能去挂职当农民、当商人、当片儿警、当程序员、当环卫工人？”
也许正是这一问，使韩少功做出了另一选择。2000年，他来到了湖南省汨罗市的一个山区村庄，买了地，盖了房，算是自行“挂职”为农。身为海南省文联主席，他半年在海南公务，半年在这里参加劳动，感受自然，接触底层民众，静心读书与写作。海南省委书记在大会上赞扬了他，因为他为其他文艺工作者做出一种贴近生活、贴近基层、贴近群众的另类示范。直到他不久前卸下省文联主席一职，他已经在那个山村待了10个半年，不仅收获了粮食、果木以及蔬菜，还收获了一批引人注目的文学新作。《赶马的老三》荣获首届萧红文学奖中篇小说奖，《暗示》获“华文媒体文学大奖”的小说奖，《山南水北》先后获鲁迅文学奖和2006年度杰出作家华语传媒大奖，被称为中国版的《瓦尔登湖》。
挂职生活得与失
2000年，叶广芩到了周至县，成了周至县委副书记，深入到老县城村。挂职期间，叶广芩的创作题材由家族小说转向生态小说，开始更多地关注生态和动物保护，创作出《老县城》、《老虎大福》、《黑鱼千岁》、《青木川》等等作品。她成了老县城的一张名片，成了周至弥猴桃的形象代言人。她说，农民的感情是不掺假的，获得第二届鲁迅文学奖时，村里的文化人集合起来在竹林里给叶广芩开作品研讨会。“我第一次参加农民开的研讨会，这边开会，那边妇女擀面，在竹林里说着文学吃着面，热火朝天的。”拥有这些人生的经历，叶广芩觉得是自己的福气，难得的是这种理解和沟通。“这是一种养分，挂职下去是体验生活，对作家是太好的施肥培土。”
叶广芩说，和乡亲们接触时间长了以后，你会觉得，老百姓的智慧远远超过你，无论是生活，还是对世界的一些看法，他有他的角度。她从他们那里学到了宽厚、善良和细致，不再是以前大而化之的，纯粹的城里人的眼光看农村。
韩少功认为，“挂职的效果取决于你怎么去挂职，是走马观花，还是摸爬滚打？关键是作家的心态，不是他们的职位。”
他对这一问题的政策建议经过了深思熟虑：“不是不可以供养专业作家，但应慎设这样的岗位，最好还要有合适的进入和退出机制。这样才有一个制度化的解决方案，从而让作家们本身就植根在社会生活中，不需要再煞费苦心让他们‘深入’什么。”
从挂职副村长到副县长，关仁山从没有过居高临下，而是真正走进农民的世界：“故事可以编，可是普通劳动者的感觉编不出来。真正走进普通劳动者中间，需要技巧。有的农民有抵触，我所做的就是化弊为利，利用职务帮农民解决些实际困难，替他们代言，和他们交心。”他认为，现在这个时代比较复杂，农民贫富差距大，素质也不同，造成了复杂的内心世界，仅仅看一看是不行的，得深入他们的内心，了解他们爱什么恨什么。但是他也清醒地认识到，自己的这种挂职，很难像柳青等等老一辈作家，整个身心都扑在农村，和农民同吃同住同劳动。“现在生活比较浮躁，生存压力加大，网络又这么发达，各种瞬息万变的事件都绕不开，在渔村待几天，各种会议都会找到你，让你坐不住了。”关仁山说，一旦作家沉下心来，对今天的文学创作会有好处，也许会创作出真正的精品。市场要求速度，创作精品要求耐力和精打细磨，这本来就是互相矛盾的。这是时代造成的局限。但是前辈那种对深入生活的虔诚态度，值得今天的作家们学习。
