牙科就诊轶事

　　我平躺在那里，盯着白色天花板上那个15寸黑色屏幕上正循环播放的英国各地风景。这个平板电视的目的是为了舒缓气氛，而我满脑子想的却是逃跑：如果我此时不在这里而在屏幕上任何一个地方该有多么好。我力图忽略屏幕旁那稍有些晃眼的手术灯，但却忽略不掉占据着左1/3视野的金发护士的大玻璃面罩，和右1/3视野里那个医生鼻子上的眼镜式放大镜：是的，我是在牙科诊所里看牙。

　　有幸或者不幸的，我对英国牙医还颇有了解。第一次“测试”英国口腔保健系统还是我在伦敦读博士的时候，那时候长智齿发炎，第一次体会牙疼睡不着觉是什么感觉。打电话给学校附近的牙科，门诊已经约到了两周后，不过听说我急性发炎，牙医临时在中午帮我加了10分钟的约。那次让我特感激，早上还昏昏沉沉的我，下午就在大英博物馆旁边的冰激凌店大肆饕餮啦！后来在英国不同城市的经历也不差，一般1-2周就可以看到医生。

　　我经历的几个牙医还都很有个性。上面提到的这个伦敦牙医诊室是“文艺范儿”的，那里总开着收音机，轻音乐为主的地方台，老牙医一边修牙还一边对插播的新闻做些风趣点评。我挺喜欢那台收音机的，它转移焦虑的作用大概只有躺在牙医椅上的人才理解。当然，这得是和牙医意见基本相似的情况下，不然干张着嘴巴，却无法提出异议，也是件闹心的事。

　　我认识第二个牙医是在博士毕业之后，我的智齿又出了麻烦，最后拔掉了。可以想象，那是一次比较“暴力”的治疗，偏偏这个牙医是“战地记者型”，一边治疗一边实况转播：“哎呦！居然这么大的洞啊！嚯！这牙根不好办呐！”气氛渲染得十分真切。虽然那个牙医长得特别帅，我后来再没敢找过他。

　　第三个牙医是到了坎特伯雷之后需要接受根管治疗，这个医生是“科普型”的。配合每一个步骤，他都会用优雅的口气准确地解释他在做什么，背后的医学道理是什么，比如：“好的，我们下面要用双氧水及次氯钠冲洗，这是为了清除根管内组织碎屑，避免细菌滋生。”我躺在那里只恨自己不会灵魂出窍，不然如果可以俯看医生操作的话，也许这一次治疗之后，我也成了半个牙医呢。

　　虽然我打心底里恐惧牙医，即便是想象一下那小钻头的声音都浑身的鸡皮疙瘩，但作为社会学学者，我还得力挺一下牙科，因为我曾在网上看到过把社会学比作“社会科学里的牙科”的说法，这个比喻其实挺有道理：不仅两个学科都名声可怜，而且和其姊妹职业相比（如经济学，临床医学），社会学和牙科同样是计较那些小问题，尤其是那些顿痛一段时间后貌似可以自我修复的小问题，而且两个学科都直击那些人们自以为可以在社交中遮掩的缺陷，都试图让他人能关注那些他们宁愿忽视的事情。

　　（寄自英国）