过大年了！

　　一提过大年，那抵挡不住的魅力就不加商量地把我吸进童年的欢乐中。于是，远在西半球的我，便一头扎进山东半岛的庆年氛围中，如痴如醉地回味着，享受着……

　　儿时过大年，最高兴的莫过于穿新衣服，吃好饭，跟姐姐们到集上去看人踩高跷、跑旱船、舞龙、耍狮、扭秧歌。人多的时候，姐姐们就换着班儿地让我骑在她们的脖子上，我双手抱着姐姐的脑袋，安享：坐得高，看得远的特殊待遇。

　　记忆里，像是最喜欢看我大舅踩着高跷演节目。妈说，大舅是方圆几十里的大学问家。的确，大舅总是利用踩高跷时给乡亲们唱一出自编的山东吕剧。大舅所唱的戏词儿也就成了妈妈在疲劳时的解乏曲。星移斗转中，妈妈的“解乏曲”又变成我思念她老人家的“乡恋”了。

　　过大年的另个难忘，当属祭拜祖先。老能记住，一到大年三十下午，爹就把东、西两院打扫得干干净净。而后，搬出用红木雕刻的大条几，将它安放在东院的堂屋里，再踩着凳子把一幅又长又宽的家谱挂在后墙上，请出祖先的牌位，以备家人前来磕头跪拜。

　　再看西院里的妈妈，围在灶间，又蒸又煮，又洗又切，又煎又炒，又烹又炸……

　　看着妈在炸好的鱼、炒好的菜、炖好的肉上，交叉放上被烫软的长葱叶儿，我就凑上前去问妈这是为什么？妈说：“不搭上绿葱叶儿，祖先们不敢动筷儿夹。”可等初二晚上送走祖先，我又极其好奇地问妈：“搭上绿葱叶了，为什么所摆放的贡品半点都没少？”这时，妈妈的回答是这样的：“爷爷奶奶那是舍不得吃，想留给俺亮子吃。”

　　别梦依稀，故乡啊……

　　屈指细数，在美利坚的国土上，我已过了26个大年了！记得，1994年我回山东出书时，出版社的徐大哥问我：“你们在美国过大年吗？”我的答复竟是：“也过，也不过！”这叫什么话呀？这叫大实话！

　　在华盛顿居住的那近10年里，过大年的全部涵义，就是一个日期的提醒，一个年轮的转动。因没有法定假期，佳节的气氛便不够浓厚。但一家人还是要凑到一块儿，包顿饺子，炖条鱼，喝杯红酒，碰个响儿。在那“噹”的一声中，相互间说几句吉祥话，放下碗筷，年就跑了。

　　然而，自1996年我搬进印第安纳州，再提过大年，那可是今非昔比，鸟枪换炮啦！

　　时年，我家买了一个可收看中央电视台4频道节目的“小耳朵”。它一进院儿，我便跃过“精神扶贫线”，变成了名副其实的“精神大富婆”。

　　感觉美极了！透过电视屏幕，故乡的23个省、4个直辖市、5个自治区、2个特别行政区和宝岛台湾所拥有的山川美景，风土民情，佳节时的喜庆场面，都跳到我跟前，可大胆地用“依山缩地在君怀”来作比呀！

　　尤其是一进入腊月，那过大年的喜庆气氛会把我团团围住。从熬腊八粥、泡腊八蒜到月中返乡回家过大年的人潮涌动……

　　看那些在外面辛苦了一年的人们，大包小包地背着扛着，前呼后拥地挨着挤着，巴破眼地盼着等着，不辞辛苦，排除万难地往家里赶哪，奔哪……只为，与家人团聚；只为，把这一年一度的大年给过热闹了，过红火了！

　　尽管我独在异乡为异客，可从央视所播放的画面中，我仿佛就是那个抱着一年的积蓄回家送给妻儿老小的赶路人；仿佛是那个做好饭菜，跑到街口，踮着脚尖，翘首以待儿女回家过春节的老娘亲……

　　再说这一年一度的春节联欢晚会，不在乎那台节目是质量非常棒，还是特别次，身在异乡的人，所看中的是那份熟悉，那份亲切，那份心灵的共鸣，那份我也拥有了回家过大年的美好感觉。

　　美好的感觉在扩散；美好的感觉在延伸……

　　几年前，我所居住的美国中东部小城也有了过大年的意味。随便走进一家超级市场，一个个写在小白牌上的绿色春字，插遍商店的四面八方。

　　去年的腊月二十八，我到家附近的超市去买菜，一位白人老太太指着一个插在货堆里的“春”字，问我怎么念，是什么意思？我耐心教她发音，并告诉她：这个字是春到的预报；是农历年的岁首，也是中国人一年中要过的头一个节日——春节，又称过大年。过大年是中华民族最为隆重的传统节日；她象征着美好，兴旺，对未来充满希望与寄托的团圆日。

　　料想不到，我口中的“过大年”竟把她老人家给深深地吸引了。老太太边赞叹边请我用中文把“过大年”写给她。理由是：她那个读高中的孙子正想在自己左臂上刺几个中国字，但又不知刺什么。听罢我言，老奶奶当即拍板儿：就刺“过大年”吧！