备·年·货(海外版记者新春走基层)

　　四川省广元市剑阁县高观乡茶坪村人眼下开始赶集备年货。

　　茶坪村没有集，最近的集市在位于山顶的灌林村，走路要40分钟左右；比较近的集市在高观乡。两处集市都是按照农历的日子开市，10天有3次。

　　1月28日早饭后，蒲清梅便张罗着去赶集。“买个电高压锅，买几双拖鞋，买水果、糖果、春联和糕点……”她和家人商量着。在外面打工这些年，夫妻俩渐渐习惯了城市的生活方式：家里买了洗衣机，垃圾筐里套着塑料袋，香皂用舒肤佳，洗发水是海飞丝，吃饭时桌边放着餐巾纸，甚至家里还有咖啡，城里客人来，就冲上一杯。

　　出门的时候，张友才用手帕纸擦了擦皮鞋，招呼我们坐上摩托车。

　　“上高观乡！”路上遇到乡亲，张友才就边开摩托边应一句，即使隔着十几米。路很窄，只能容两辆摩托并行，1/3的路是土路，车子颠簸得厉害，他打趣：“这才叫动感地带。”一路上有不少背着背篓走路或骑摩托的赶集人。约半小时后，我们来到了高观乡集市。

　　集市并不算大，商贩们沿街叫卖，喇叭里招徕着生意。此外还有超市、理发店、药店、种子店、饲料店、家电店等，各种声音混在一起，好不热闹。

　　蒲清梅转了几家超市看电高压锅，其中一间超市大概有50平方米的样子，东西还算全，饮料、面包、饼干、糖果、洗漱用品等都有。小家电也有，但不知名的品牌多。

　　夫妻俩边走边买，手上也渐渐满了。转上一个坡，看到一个个戳了小洞的尼龙袋子，他们告诉我那是卖猪仔的。几个人正在买卖，两个月大的猪仔大概均价12元。“如果买猪仔来养，基本赚不到什么钱，家里有母猪下崽儿的还好些。”蒲清梅告诉我，现在的猪饲料是3元一斤，生猪是6元一斤，有时候养一年倒赔钱。

　　到了晌午，东西买得差不多了，装了两个纸箱，我们就往村里返。

　　每年过年，张友才家里都要杀头猪。今年杀了头200多斤的猪。每块用盐水泡过的猪肉被打上小洞，把棕榈树叶子穿进去，打个结挂在竿子上晒干，然后再到火盆前烤，做成腊肉。“以前没有冰箱，这样做好了就能吃一年。”张友才说。张家有两个猪圈，有一头大母猪，还有几个带着耳标表明是检疫合格的猪仔。张友才告诉我，没有耳标的猪，现在是卖不出去的。

　　1月29日，我们去了灌林村的集市，蒲清梅娘家便在这里。这个集市走下来不过100多米，主要是农民把自家的东西拿来卖，有自家麦子磨出的面做成的扯面，有自己编的箩筐、自家鸡下的土鸡蛋和自家做的豆腐等。蒲清梅买了些扯面、橘子、苹果后，便带着我去她娘家。

　　村里每家每户都紧挨着，不像茶坪村每家都隔着一段距离，前后屋也少有菜地，但新修的房子里有猪圈。转过一条街，只见一排整齐的板房，那是2008年地震后黑龙江援建的，现在有人住在里面。“因为地震，这里的房子比原来贵了不少。”蒲清梅娘家的新房高3层，正在铺地板砖。房子修了两年多，她两个在北京打工的弟弟每年回来干上几个月。

　　再过3年，争取到县里买上房——这是张友才和蒲清梅的未来打算。1月30日晚上，我回到剑阁新县城。望着一个个小区，心想，3年后，这里也应该有一户属于张友才家的房子吧？