三代人的打工路（海外版记者新春走基层）

　　在四川省广元市剑阁县高观乡茶坪村，记者对从北京返乡的川妹子蒲清梅及其丈夫张友才有了更多了解。

　　张友才一家三代都打过工。

　　父亲张碧军很喜欢讲“大集体”——人民公社时期的事情。那时，张碧军是3队队长。因为是老大，为了供养弟弟妹妹，他自己没念过书，“那几个都念书出了头，一个在重庆，一个在剑阁，一个在广元。”每次说到这儿，张碧军总是很兴奋，在他看来，读书，是改变命运的出路。

　　因为没有文化，加上家里孩子陆续出生，上世纪80年代中期，张碧军就开始外出打工，“农闲的时候出去，农忙时回来。”北京、上海、苏州、山西，他都去过，都是干建筑。“都是卖苦力，也不规范，干了活拿不到钱的事情也遇到过好些次。”回家修房，供孩子念书，不再让他们打工，是他的梦想。

　　只是，家里3个孩子到十五六岁就不愿意念书了。张友才是其中之一，他结婚后在家种过一段时间的田，但随着父母年老，孩子长大，经济负担还是比较重，于是，夫妇二人一同出去打工。跟父辈不同，他们不再是“候鸟”，而是一年到头都在外面，孩子则交给父母带。因为张友才在耐火材料工厂的技术好，几家公司都争着要他，这让他的月薪也拿到了5000多元，中午公司管顿饭，春节的火车票公司给报销，但就是工作很紧张，每天中午连吃饭只有半个小时的时间，几乎没有周末。除了看电视、打牌，几乎没有其他的娱乐方式。

　　每年回到老家，张友才夫妇都习惯到地里转转，今年也不例外。记者陪他们一起去。那条下山的路已没有人常走，石块四散，杂草丛生，“现在村里基本上都是老人和孩子，地种得少了。一些打工回来的，房子买到了县里，就搬出村子了。”蒲清梅告诉我，现在种些粮食够自己吃就行了。

　　因为是枯水期，河水并不大，两边的田已经抛荒，长满了杂草，还稀稀疏疏地长出了树，至少已10年没有人种了。以前种水稻，每年把河水引到田里，漫灌之后就可以插秧。张友才家的地有1亩。“每年都要垒坝，挖水渠。我们家是最后一个不种地的。”蒲清梅指着大石头上的窄沟说。“再过些年，这片林子估计又要有野兽出没了。”张友才打趣地说。

　　如果不是2008年的地震把老房子震开了缝，张友才可能不会修房子。现在钱都用在了这上面，城里买房似乎又变得遥远。

　　儿子能读书成才，本来是张友才的梦想，只是这个梦想也在儿子张中强十五六岁的时候被打断了。像当年的自己，儿子宁愿打工也不愿意再上学。

　　“一个月要耍坏一个手机。”蒲清梅看着正在玩手机的儿子说。一只耳朵戴着耳钉，脖子戴着十字架项链，身穿银色光面的休闲小西装和皮鞋，烟和手机不离手。19岁的张中强在北京打工一年，在一家玻璃厂操作机器和搬运玻璃，手生了冻疮，圆鼓鼓地肿着，每天陪伴他最多的是700多元买的山寨苹果手机。“谁有空陪哥说会儿话？”不时地，他摇一摇微信，跟认识或不认识的人聊天。

　　“不喜欢城市。”张中强也不清楚自己将来要怎么样。每月2000多元工资仅够自己花销。“他们这一代啊，就是今朝有酒今朝醉。”张友才常常感叹。张碧军从孙子回来后，每天都要给他上“政治课”：“家里房子还没装修，你这么花钱不行。衣装还是整整齐齐才对。”

　　晚上快10点，张碧军在看新闻。每天只要有时间，四川卫视的新闻，央视新闻联播，他都要看。平时聊天，他常常会跟我聊起一些从新闻里看来的国家大事，比如新交规，比如最近的反腐事件。

　　张友才夫妇和母亲一边烤火一边聊着村子里的事，张中强则照例玩着他的手机。