回茶坪村（海外版记者新春走基层）

　　见到蒲清梅的时候，是1月26日下午5时，她和在京打工的丈夫张友才、儿子张中强刚从T7次火车上下来，坐硬座回来的。他们的家在四川省广元市剑阁县高观乡茶坪村。

　　女儿张婷在剑阁县读高三，他们决定先去看女儿，以前回来时，张婷都已经放假回家，班主任从来没见过。

　　蒲清梅和丈夫在北京华辰陶瓷纤维有限公司工作，公司主营耐火材料，蒲清梅在公司做粗纺，一个人看80个纺锭。成都、深圳，蒲清梅都去过，19岁就开始打工，“在家里过不活。”

　　晚上9时多，记者和蒲清梅一家来到剑门关中学，张婷正在考试，蓝色羽绒服，齐刘海马尾辫。

　　张中强站在妹妹对面，把手里的格子衬衫给她，从口袋里掏出自己的手机，跟她说：“给你买了个这样的手机。”张婷手里不停地把弄着衬衫，听到手机这件事，才显得稍微有些兴奋。

　　张友才在两步开外的地方一直跟班主任说话，先递上一根烟，问问女儿的成绩。

　　“上个月通知至少一个家长回来开家长会，你们家没来人。”班主任说。

　　“她爷爷来的。”张友才说，“实在回不来，我在公司也算是个中层，一走，车间就没法运行了。”

　　“家长把孩子都留给了学校，我们的压力很大。”班主任吸了口烟，班里留守儿童不少。

　　张友才跟班主任说了不少好话，在老师讲到女儿成绩的时候，他总不忘对两步开外的女儿说一句：“行不行就靠你自己了。”这也是在这次见面里，他跟女儿说的唯一一句话。

　　整个见面过程不到15分钟，因为已经没有回村子的车，第二天一早，我们才踏上回茶坪村的路。

　　出剑阁新城不久就能看到剑门关风景区的路牌指示，剑门关，这座三国时期的雄关，是这个地方的招牌，蜀国大将姜维镇守此关，打败魏军。

　　出了县城，便是高观乡。过了张帽村才是茶坪村，下车后，便开始走土路。

　　“吃烟。”张友才递上一根烟给路上遇到的一个乡亲，从一进村开始，这种招呼就开始了。一年未见，乡亲见了格外亲，而蒲清梅看到油菜也不禁感叹：“还是家里的油菜长得好。”

　　再往前走，一个背着背篓的人在坡上跟蒲清梅一家打招呼，他们也走上坡去讲话，一会儿又过来两个人，大家寒暄着。旁边是个废弃的小学，蒲清梅告诉我，张婷小时候还在这里念过书，后来村里的孩子少，小学就统一到乡里念了。

　　到家了！过了一块菜地，屋里迎出来3个人，蒲清梅向我介绍，是公公、婆婆和自己的妈妈。原来，前几天公公张碧军过生日，蒲清梅的妈妈得知女儿一家要回来就在亲家住了几天等着他们回来。

　　“买啥子东西，娃儿念书，好多地方都还用钱。”婆婆看着买回来的礼物，跟蒲清梅说。

　　“一年才回来一趟。”蒲清梅应着。

　　6间土屋，黄土和着麦子壳建起来的，旁边是一个新盖的两层水泥房。2008年地震的时候，老屋震开了缝，经过政府的测试，已经是危房，本来不想修新房的张友才一家跟银行贷款，加上政府补贴的2.2万元钱修了房子，厕所修到了室内，坐式抽水马桶，但平时家里还是习惯用旱厕，可以堆肥。

　　房子在半山腰，没有院墙，前面是块地，种满了油菜，屋子北边是菜地，种着卷心菜、豌豆苗、萝卜、莴苣。院子里有猪圈、鸡窝、蜂箱，养着狗和猫。屋后200多米的地方打了水井，接了塑料管就能流到院子的水池里，因为冬天沼气少，做饭还是在老屋烧木柴。

　　中午，家里开了酒，烧了五六个菜，蒲清梅回家的第一顿饭，自家产的米，自家种的菜，自家喂的猪。

　　下午，有亲戚朋友来串门，大家围着火盆烤火聊天，瓜子、水果堆放在桌子上。傍晚，张碧军到对面山上的人家吃喜酒，“这一年光吃酒吃了5000多块钱。”他骑摩托车过去要半个多小时。

　　家里人吃过晚饭，烤火，聊聊村里的掌故，外面的生活。