放大
缩小
全文复制
1月24日下午5时，北京西站，候车大厅人头攒动。
侯慧萍和丈夫罗映贵买到了这天从北京到广元的T7次列车的硬卧，地图上显示两地距离将近1700公里，火车运行时间22小时43分。
“秒杀！”提及当时的购票过程，罗映贵说了这两个字，“一分钟之后票就全没有了，到四川的票特别紧张。”
票是网上买的，为了提高订票的成功率，罗映贵在开始能买票的第一天一早就来到了公司，“家里的网速太慢，好几家合用一个网络，公司的网速有4兆呢。”7时半打开电脑等着，7时50分出现售票界面的时候，罗映贵一下进去抢了5张，“两张上铺，两张下铺，一张中铺。”走得早，票稍微好买一点儿，而且可以提前20天买票的新闻刚出来，知道的人还没那么多。罗映贵总结着这次的买票经验。“后来，我帮一个朋友买到漯河的票时就没那么容易了，那个朋友走得晚，2月4日的票，提交订单后，立刻出不了订票成功的结果，还等了半个多小时。”
收拾、整理，似乎顺理成章地就该是等着回家。
可是23日下午，记者打电话给侯慧萍确认行程的时候，她突然说，因为厂家这几天加货，她没有办法24日回四川了，语气中透着无奈。
记者还是决定按原计划乘坐24日的T7次列车到广元。
火车上，记者见到了罗映贵以及同行的老乡，车全惠夫妇和外甥薛涛。
见到他们的时候，川妹子车全惠正在吃泡面，薛涛正要从上铺上下来，说明来意，大家就聊起天来。
火车已经行驶了将近20个小时，经过了河北、陕西，在秦岭间穿梭，车厢里是四川话，酸辣粉在饭点儿的时候来回着叫卖。
会说四川话么？我问薛涛，已经念初一的他，从小在北京长大，他说了两句，有四川味儿，接着用普通话跟我说，不是太标准，平时普通话说得多，只有跟家里人在一起的时候才说四川话。小学到初中都是在北京读的，每年还要交一笔“赞助费”。看到他带的作业，我问他将来考大学是不是还得回四川？小薛涛没太听明白，罗映贵插话说，小家伙的户口在四川，要是北京异地高考制度没有大变化的话，应该是还要回四川高考。
薛涛的舅妈车全惠20岁刚出头就出门打工了，最开始在广州，后来到了北京，开始在餐馆打工，现在做家政，帮着带几个月的孩子。“只是白天在客户家，倒不算累，一个月2600块钱。”我问她有没有社保，她说，没有，北京的工钱这些年没怎么涨，不像江浙、广东那边，村子里去江浙打工的更多一些。
“那时候家里穷，没钱念书，只能卖苦力。”在车全惠的脸上，我看到一脸的疲惫。大儿子已经17岁，小儿子也有12岁，全都住校，家里只有快60岁的父母，身体还不好，她想回家找个工作。
“不想那么远了，家里有事情赶不回来，孩子大了，父母老了。”车全惠说再过两三年，她打算回广元找份工作。“孩子三四岁的时候，有一年一整年都没回家，孩子都不认识我了。”因为这件事，她下定决心一年必须回家一次，也仅仅是一次，想孩子也没办法。每次说话的时候车全惠都声音很低，没有什么表情的变化。
1月25日下午4时，火车到达广元站，因为回村的车已经没了，罗映贵一行决定住在广元的朋友家，第二天再走。从广元到县里，再从县里到村里，起码得3个小时。
我们就此道别，广元站的出站口，扯了一条红色的横幅：欢迎广大农民工兄弟回乡！
出了站，找了住处，我要等着26日到广元的另一个返乡的川妹子，去她家的村子，走走，看看。
