年历背后的人文情怀

　　中国人每年以12种动物为纪年方式，称为十二生肖，每12年为一轮。千百年来人们过了一轮又一轮。

　　1997年，人民日报海外版编印了一本以当年生肖（牛）为主题的年历，向海内外的读者和作者贺年。画面是从历代文物、民间美术、书画艺术等瑰宝中精选的作品，印刷成大16开，上方为当月图，下方为当月的日历码（大空格、可填写记事文字）。从此，海外版每年以当年生肖为题，开本不变、设计风格不变地编印一本年历，至今已坚持了17年。如今，十二生肖年历已经成为海外版一个重要的文化品牌。

　　回望这17本年历，有太多令我们感动的故事。很多朋友说，他们从收藏第一本至今，17本都完好地保存着，成为一套生肖艺术经典画册。有的说：“每年收到很多年历、台历，但比来比去，最好的还是你们这本。图片选得精美，又很实用。”还有的说：“年历中选的作品，既有古代，又有现代，既有大师，又有民间艺人和农民。但都是经典，是高品位文化的集中展示。”更有很多朋友，每到年底，都盼着能得到明年的一本海外版的生肖年历，当作生活中离不开的伴侣。

　　每一本生肖年历都有太多需要感谢的人，有太多可说的故事。特别是今年做蛇年年历，因以往表现蛇的精彩作品较少，我作为年历编辑，便提早特别邀请了工艺美术大师、画家及民间艺人专门创作了多件精品，为这本蛇年年历增色添彩。虽说每本只有十几张图，但都集中体现了众多人的情感、智慧、才艺和辛劳。小小的一本年历，也凝聚着我们整个中华民族的人文情怀。

　　１

　　在搜集蛇年年历稿时，我自然想到《白蛇传》。除了直接表现蛇之外，能以美的形象表现蛇的故事，只有白蛇传。中国美术馆收藏的“断桥”是无锡喻湘莲、王南仙大师的代表作，也是惠山泥人小板戏的经典，是一定要用的。此外还应有新作品，就想到天津面塑艺术家王玓老师，仕女题材是她的长项。我想，请她作“借伞”一折最合适。

　　去年年初我给她打电话，希望她能创作“借伞”，并说怎么表现完全由她考虑，时间很充分，10月做好即可。她答应下来。我在网上搜集了69幅有关白蛇传“借伞”的戏曲剧照、年画、工艺品等，刻了光盘寄给她做参考。9月3日我去天津她家一看，面塑作品已完成，效果还真不错。但并不满意，一是白娘子、小青和许仙不在一块底板上，修起来很麻烦；二是三人的高矮不合适，请她再调整一下，10月我再来拍。10月27日我又去天津她家，拍了几个角度和特写，这次很顺利。

　　王玓在表现衣裙的薄、透、飘逸上有她的独到之处。所用的材料是白面加江米面，再调入她自己多年摸索出的化学物质。作品完成后装入特制的玻璃罩中，干后像石头一样硬，不会裂、生虫、发霉，可以永久保存。人物的眼和眉也是用黑色的面贴上去的，她讲这样便于修改，也生动。道具伞和扇子是她用木、竹、特殊的纸精心制作绘画。身上那么细的线带，竟然也是用面制作的。据她讲，这件作品中许仙的帽子是经过精心研究设计的，不同于其他作品中的表现。

　　２

　　每年的年历，封面最难设计，往往是到最后才确定下来。蛇年的东西少，去年一开始找“蛇”就留心适合做封面的东西。正月里农展馆举办了大型的全国非遗展。在甘肃庆阳的展位上，见墙上挂着一串布艺十二生肖挂件。我最注意的是其中的蛇，此蛇不同于以往，比较大气，造型不俗。在现场光不太好的情况下，拍了几张，又问这一串多少钱，他们说的价很高。我又问能否只买一件蛇，他们说不行。不过我心里有数，此展位的负责人张先生与李寸松家关系很好，老李没少对他们指导、扶持。

　　查看众多搜集到的蛇作品，觉得这件可以作为一个封面的素材。如果在蛇身上加上五毒和穗就更像一件单独的挂件。我从李寸松女儿处了解到甘肃庆阳张先生的电话，我说明想法，他答应下来。于是4月份，我把用电脑做的五毒（蜈蚣、蝎子、壁虎、蜘蛛和蛇）的效果图，及前4年的年历，一起快递给他。我让他做一个有五毒的，一个只有蛇但没有其他四毒的，为的是收到后看效果再选定。

　　7月底挂件寄来了，基本上符合我的想法。不过那种乡土的粗犷不如展会上的那一件，布料也太细了一些。10月底拍照时，室内灯光怎么布置都不理想，最后还是到我家电梯外的走廊，在自然光下找到了一个合适的角度。最后确定下来用它作封面，又经过后期处理，效果还不错。现在，第二轮生肖年历已出了5本，封面的风格还算一致。

　　３

　　认识李继友先生大约是在1982年，那时我还在北京中国美术馆工作，当时曹振峰副馆长主持的民间美术博物馆筹备组收藏了几十件李继友画的社火脸谱。我为这批脸谱拍了照片，因而留下深刻印象。那种西北山野的粗犷，造型夸张大气，色彩浑厚强烈，有如听到秦腔的吼声，使我这在美术馆看过大量国画、油画、版画的人精神为之一震。看得出，这些社火脸谱的造型是经当地民间老艺人千百年的不断改进，经李继友辛辛苦苦几十年搜集、挖掘、整理并重新绘制而成的一批社火脸谱精华。

　　2007年的一天，我接到一份李继友从宝鸡寄来的包裹单。到水碓子邮局取出来一看，是一个一米多长，用木板钉的箱子。用自行车驮回家，拆开一看，竟是一米多长的镜框，分成30个小格，每个格中放一件小杓脸谱，件件都是那么精致，真是太精彩了。此事实在让我感动，可以想象李老师要找来木条钉成能放进镜框的木箱，为防震碎，要垫上白聚苯板，还要运到邮局，邮局再找来各种理由拒运，还要做工作跟人家磨……实在是难为他老人家了。

　　为制作今年的蛇年年历，我6月给李继友打电话，他说做过很多蛇，先让他女儿发给我一些照片，选中哪件再说。过了些天，接到发来的4件蛇马杓脸谱。最后选用了1991年创作的长桶形“蛇将”，根据版面的需要，在右边又加了两幅过去他送我的小脸谱“蛇将”和“邳彤”。这样有大有小，版面效果还不错。