紫阳腊肉抵“万金”

　　每年陕西省紫阳县一进入农历腊月，春节的喜气便提早在山间弥漫，几乎是家家户户都要杀一头过年猪。

　　年猪肉除了过春节享用外，大部分都得储存起来。紫阳山民们将年猪肉割成条块，在上面均匀撒上盐、酒、花椒粉，抹上酱油，然后放进木制黄桶用盖封严，腌上一周，取出挂在灶口上方，生火做饭时，便在氤氲烟气中慢慢薰烤，直到把肉薰干。如果不生火做饭，则堆起锯木面和柏树枝，用暗火生烟，慢慢薰，有时怕陡生明火，把肉烧焦，人还需时刻查看，就连睡觉也不得安稳。经过长年累月的烟薰，肉便漆黑一团，硬实如柴，存放三年五载，也不会变质。所以山里农家一年到头有吃不完的腊肉。倘若有客临门，必煮腊肉款待；送客出门，必送一块腊肉，还乐呵呵地说：“莫嫌弃，莫嫌弃。”  

　　腊肉好吃，洗腊肉却是个细致活。食用前先将腊肉皮烧糊，置于盆中用冷水泡上一夜，耐着性子刮去表面的油垢，然后投入锅中煮熟。熟透的腊肉晶黄剔亮，醇香扑鼻，切一块入口，肥而不腻，瘦不塞牙。

　　腊肉的烹制没什么特别讲究，如炒着吃，一般家常菜皆可伴炒，一样的香味可口；如把肥腊肉切成片，与霉豆腐一起蒸熟，则更是世间美味。腊肉有一种上乘的吃法，就是将腊肉蹄膀炖入吊罐，放入鲜藕、干洋芋果、干四季豆，佐以调味品，用文火炖出，则糜而不烂，清爽上口，其汤味醇和，乃进补佳品。大年三十团圆饭，用腊肉做主菜蒸出“蒸盆子”则是人人垂青的“压桌菜”。

　　腊肉是紫阳浓郁乡情的写照。迎宾送客，无腊肉不成礼仪；身在异乡，腊肉是思乡的话题；浪迹天涯，腊肉与家书同样抵“万金”。品尝紫阳腊肉，就是品味紫阳文化。