揭示写作者的秘密

　　这是《回报者文丛》（昆仑出版社出版）的第三辑。第一辑的策划、出版是10多年前的事了。

　　10年，听着很长，过着很短。

　　第一辑：毕飞宇、东西、鬼子。第二辑：徐坤、裘山山、孙惠芬。第一辑时，2002年，我在第一辑序中写道：那3个人的家乡，都是很小的地方，很远，比伦敦还远，比巴黎或纽约还远。所谓“远”，说的是它们在我们的知觉结构中位置偏远。他们从那些地方走到了我们面前。这是“长征”，是冒险，是身体和心灵的壮游。

　　当然，这也没啥了不起，中国大地上，每天都有亿万人在路上，他们心怀远志，这种日常的“长征”从深处推动着生活。

　　但我们此时看到的3个行者是小说家。这个时代的小说家远比他们的前辈谦卑，他们缺乏英雄气概。但是，他们中间依然有人怀着信念：通过小说，通过想象、叙述和描写，他们将揭示某些不为人知的景观，将在人们的知觉结构中制造混乱，他们所提供的世界与我们熟知的世界有迷人的偏差。

　　他们就是这样的小说家，他们能够把鲜明的个人印迹写进他们笔下的世界。所以，我们，至少是我，有兴趣注视他们走过的路。毕竟，他们的“长征”不仅抵达了某个地理和社会位置，更抵达了小说和艺术，抵达了观察世界的某个独特角度。

　　这些话完全可以原样送给第三辑这6个人：徐则臣、鲁敏、罗伟章、葛水平、王凯、魏微。

　　这套丛书均由三部分构成：自述、照片、小说。这套书富于戏剧性地展现了小说与作者间缭绕复杂的关系。理论家宣布：“作者死了”，但是在这里我们看见作者活着，看到作者的经验、作者在世界上的漂泊、作者的记忆和梦想、作者的书写活动；作者是一个层层叠叠的存在物，他不是我们通常理解的那个完整的“个人”，而是一个“场”，一种活生生的运动：在镜子和镜子之间，在虚构和虚构之间，在自我和自我之间闪避、寻觅、游荡。

　　也就是说，作者和作品之间并不存在有机的、统一的关系，恰恰相反，作者是由于分裂、矛盾、含混和扭曲才得以成立。

　　我们已经有了相册，有了小说，那如同两重镜子，现在镜子有了第三重：这套书分别收入了他们的自传。

　　我无从知道作家撰写自传时的隐秘考量，或许你在他们的照片中，在他们的眼神、表情，以及照片中的背景转换中可以寻得蛛丝马迹；当然，你还得看小说。但是，这并不是说三重镜子是统一的，恰恰相反，统一本身就是可疑，事情的有趣之处倒在追问为什么会统一，在什么地方做了矫正，而在被矫正的偏差中也许隐藏着关于自我和写作的真正秘密。