探访京城流浪者

　　1月13日的北京，雾霾很厉害。记者打通了樊银华的电话，他是随手街头救助的负责人，他告诉我去永定门长途汽车站。

　　车站不大，看上去很破旧，售票大厅旁侧，竖着个张家口售票点的牌子，再往前走就是几堆塑料布盖起来的东西，一位阿婆正在整理纸箱子一类的东西。

　　樊银华来了，带着小红帽，还有4个志愿者，带了几箱方便面和火腿肠。“那些是不是流浪者？”记者问。“是，在这一个站点，多的时候有60个流浪者。”他回答。

　　每个铺位3包方便面、两根火腿肠，我跟着志愿者一同派发，边走边问，流浪者有来自安徽的，有来自黑龙江的、湖南的，也有新疆的，有的来了半个月，有的来了三四年，还有的来了十几年。一位流浪者说，之前有钱的时候住过旅社，后来没钱了，就开始流浪。问他怎么不去收容所，他摇了摇头。

　　站前的一个小超市外面，几个流浪者正围坐着聊天，关于春节，关于新的两会，几人穿着军绿色大衣，那是志愿者派发的。一个流浪者问有没有手套，樊银华说，下次带给她。每次给了哪些人，给了什么东西，樊银华都有数，每发一个他都用手机拍下来，留记录，在正常情况下，他每周要来3次，每次回去后派发的物品和数量都及时在微博上公布，供公众监督。

　　顺着巷子往里走，有更多的流浪者，水泥地上每人一个铺位，下面有的是纸箱一类的东西，有的是塑料布，一位阿婆铺的很单薄，地上很薄的一层破棉被，上面搭了一条薄棉被，还有衣服。樊银华见她的衣物实在太少，便让记者把最厚的一床棉被拿给她，还给她一床褥子。她是新近才来的，之前没有派发到更多的衣物。有些流浪者用塑料布扎起一个大棚，那样能挡风，但更多的是连大一点儿的塑料布也没有，就把头缩在被子里。

　　下一个流浪点，有将近20人。有两个人还没睡，站在桥头边聊天，还有一个没回来。我们从公路上的斜坡下去，桥底下很黑，只能用手机打着光，每个铺位边上会有一些纸箱类的杂物，有一个铺位旁边，有几双碗筷，还有一口铁锅。这里也有两口子一起流浪的。记者问他们平时怎么吃饭，大部分人说一方面是志愿者的救济，一方面是捡破烂，比如矿泉水瓶、纸箱，主要的来源是垃圾箱。“周边已经很难捡到。”一位流浪者说，他每天都去前门附近。

　　一个一家三口的流浪者说，除了捡破烂，她最重要的工作是每天到信访局登记，这家人在这里流浪已经20年，儿子已经30岁，三口住在一个塑料布支起来的棚子里，老家早就断了联系，“怕连累亲戚。”

　　樊银华盘算着手上的货和需要发放的人数，一袋方便面掉到坡下，他爬下去捡上来。在桥与路的缝隙里，他跳上去大声叫着：大哥，大哥。他知道里面有人，但是路上行驶的车很多，很吵，很难听到。“上次也没叫到。”他嘟囔着。“为什么不用喇叭呢？”记者问。“会吓到他们。”他回答。

　　在一个50厘米高的窟窿里，木板做成一个小门，敲了半天没开，樊银华把物品从门缝里塞进去。在一个废弃的垃圾箱前，樊银华喊了半天，没人应，他走进去，里面有个人跟出来，接过食物，连声道谢。

　　“这哪里会有个头啊？”记者问樊银华。

　　“那也得管，总不能看着人死吧。”樊银华自己也上访过，他知道这些人的苦。