木头的味道（茶话）

　　网上看到一幅古建筑图片：小桥流水，枕河人家，飞檐翘角，色彩艳丽。有细心者却道，“貌似是新建的，线条简陋，仿不出江南房屋的美感。”“钢筋水泥，钢模板，肯定做不出木头的味道。”

　　正是，木头的味道。留存下来的许多美轮美奂的古建筑包括每一根梁柱每一排檩木，都有着木头的味道。小小的木头，被雕刻，被描画，被转化成另一种生命形式，上至皇家下至平民，能遮风挡雨，可陪伴终生。木有别样的特质与性格，朴拙中现出大雅，柔韧中透着温厚。人们喜欢并留连的，也正是这种愈经久愈醇厚的木头味道，并木头上早已不存在的油漆的味道，和那存在至今的力度与情感的味道……

　　正值隆冬，立于老屋，被幽静深远的感觉包围，阳光照进来，落在雕着梅花冰裂纹、缠枝卷草纹的隔扇上，鲜亮温暖。宏村汪大燮老宅，守屋的阿婆指着厅堂两边门上的木雕画说，这边是草船借箭，那边是八仙过海。徽州木雕极为有名，果然好精致生动。

　　走进绩溪胡宗宪故居，木质牌坊，太师桌椅，挡板栏杆，皆古色古香；小姐楼上，美人靠，雕花床，梳妆台，虽近在咫尺，却仿佛隔离了现代的脚步，在我们够不到的时空里静立，由此产生了距离，产生了遗憾，遗憾中生出一种不可复制的生命的美。门上格扇，花样繁复，雕饰逼真，有些容颜老去，尽显木之本色。木门磨损了边角，不改初衷地立在原地。转廊柱，过天井，观墙上题字，对联，画作，上面流淌着当年墨汁的味道，腕间的力量，加上书写者的才情与素养，和着房屋木头的味道，于是，老屋便有了属于自己的内在精神和文化气质。

　　仿制的古建筑，确实缺了木头的味道。但又有不少保留原始木头味道的小镇、乡村，被现代商业气息薰染，成为高科技手段包装后的模板样本。粉墙黛瓦上铺天盖地的红灯笼，古雅的老式家具与现代化设备，是那么不协调，味道先走了一半。原本宁静的小村镇，过着宁静的日子，是谁的双脚第一次踏入，让它被所有人熟知、向往并蜂拥而至，喧嚣与噪杂打破原先的一池静水，古老的质朴安宁渐变了热闹奢靡，淹没了木头的味道。

　　或许真正的安静只存于字画等独特的空间。翻开《清明上河图》，呈现在眼前的是木头的世界，不说那车轿，木船，汴河上的大虹桥也全由木材建造，整根的大木材并列铆接榫合，以支撑大桥的跨度，桥面成排的木料链固杵紧，使之形成一个硕大坚固的整体。桥下巨木结构历历可见，像锁牢的关节般跨越两岸。两边的宋代民间建筑，皆属木作范围，凉棚草寮，酒肆脚店，桌椅板凳，家具用具，木杆撑起店前彩缎以作招徕。马车牛车手推车，似闻木头轮轴发出的咯吱声，木之韵味在画里丝丝析出，曾经存在过的市井繁华卷地而来，早已远去的岁月近在眼前，触手可及。

　　我们不能回到古代，所以更要珍惜古人留存下来的珍贵心血。缠绕花枝草叶的雀替，载满文臣武士的牛腿，额枋梁架上的彩色图案，古寺的门阁，巍峨的木塔，都是鬼斧神工般的杰作。木头们食人间烟火，历喜乐悲辛，沧桑满脸又充满生机，尽管，油漆会灰暗，会剥落；木质会有凹痕，裂痕，天长日久，生命会由生动、精美而转向变形、衰朽……它们轩昂的姿态，在渐生的缝隙中，在脱掉的颜色中，始终气象恢宏，始终让无数目光仰视，无数脚步追随。

　　面对艺术品一般的古建筑，当存恭敬拜谒之心，在一根素面朝天的冬瓜梁面前，在一群青绿相间的斗拱面前，心仿佛穿过时光，与之交流。它们不同寻常的历史，一点一点从木隙里散发出来，久久回旋，韵味悠长，而木头们美好的生命也正在消逝，这般的坚守，实在是令人深深敬佩并需鞠一躬的。

　　建筑学家梁思成常对学生们说：“古建筑绝对是宝，而且越往后越能体会它的宝贵。”相对于用现代技术仿制的古建，从时光深处走来的原汁原味的木头作品更令人叹赏与钟情。木头的味道，一圈一圈，铺满光阴的年轮，纵深渺远，大气厚重，长久的积聚、融合与沉淀，形成独特的品质内涵和文化底蕴，这是无法复制、无处再生的中华瑰宝。期待许多老去古旧的木构建筑能得到妥善的加固与保护，期待每一块木头的生命与韵味，都能久些，再久些。