我们都应去看看那片国土（12城的2012⑤·年终报道）

　　那时好年轻，于是眺望就成了年轻的象征；那时的好男儿志在四方，我就去西沙，去追寻远在天涯的战士；那时不羡慕啥子旅游，独行跋山涉水远胜过乌有的感伤。

　　1990年早春，螺旋桨飞机滑向三亚的军用机场：先有湛蓝，再扑面而来的是雪白和碧绿。于是我就想：这儿是结婚后，应该带自己心爱的人来仔细看看的地方。但是，只有像我接下来做的那样，登上海军运输舰，黑夜中和星星一起出发，晨曦中和海鸥一起抵达遥远的西沙，才会感到最美的远不止是三亚。

　　西沙停留的一个多月间，《恋曲1990》的旋律走到哪个角落都能听见。西沙的云，几乎就垂近海面。云来云往，风吹得云儿舒卷，鱼儿在珊瑚礁内穿梭。水、天和空气融你为一体，这是那片国土首先给人的难忘。

　　20年过去，好多生活都变了样。那时很艰苦，艰苦是生活的一部分。比如即便是客，也会严格地受到水的限制，你可以猜到了每天都有限额，是滴！但你可能猜不到晚上躺倒的时刻，我都会愣神想想：“今儿啥时下雨来着？”为啥？因为早晨刷牙，要祈求老天赐我甘霖。我至今都能清晰地记着每次水杯里都会漏进来活泼的孑孓。所以乌云，在遥远的那边也是美丽的伙伴。

　　那时，西沙人都是战士。我去比永兴更小更危险的岛，也像士兵一样作息一样去站岗，也一样要发誓不把这段经历一回到城市就大嘴巴乱讲。做游客是要被鄙视的，求助于扛旗儿的导游更是想都别想。陆地的形状每个时辰都在变，但寂寞不变——战士们能把杂志文章倒过来背诵；每天熄灯前，我都祈望有谁举手同意把电视频道转到正在播出的《围城》……但寂寞之外，还有欢畅：乌云聚集的午后，全身裹严，手里攥一把细线，线的尾端随意弯个别针做成钩；一路走向礁盘，也一路随意抓个钓饵，比如大蜗牛；蹚到齐腰深的水里——这取决于你是否见过随时可能钻来的鲨鱼——就随意可以钓到大把的石斑！

　　那时，岛上想改善生活，活的鸡鸭都稀有珍贵，因为它们算不准潮汐，到了水边总是有去无回。最不值钱的就是石斑，随叫随有。我就是把鱼放进长嘴水壶，煮开了喝汤扔掉鱼肉。但不能用来交换的是狗。西沙的狗也都是战士，没有例外。

　　我用了两个月的时间，写了一个系列。其中的一篇就专门写那些战士：人和狗之间的忠诚。真到了没有补给的时刻，吃谁的狗？我亲眼见过也去拜访过那些狗儿的墓，因为走到最后一步，它做了牺牲，但咬紧牙也没人用它果腹。

　　这已经过去了20年……

　　需要多少爱，才能记得住细节？又有多少细节，能够清晰地超越20年？如果，不止一个人记得、又不止一代人记得呢？

　　即便时光飞逝，如今每每路上遇到狗儿，我仍要挥手打个招呼；每次读到或写到“海军”这个字眼，总要心中多停留一小会儿。

　　……

　　我们都应该去看看那片国土：欣赏她的美，赞叹为分享这不变的美丽而做的一切。

　　（作者为本报主任编辑）