变与不变中的缅甸（东盟走笔）

　　从仰光往北，来自云南的我们一步步走在回家的路上。

　　缅甸这个国名在中文里由来已久，古文字面意思是“遥远的郊外”，既远又近。这是一个云南人熟悉而又陌生的国度，是封建时代比国都还要容易抵达的异国，又是踏上也许就不能复返的丝绸之路的起点。那是让人魂牵梦绕的富裕之乡，是边境两侧血脉相连的胞波兄弟的祖居地，是远征军奋力拼杀的悲壮之地，又是中南半岛上不愿揭开面纱的隐士之国。

　　于我们而言，来到缅甸像是第一次去家中探访一位旧相识，每一个物件都让我们对他又多了些许认识。

　　热、色彩和笑容

　　乔治·奥威尔的《缅甸岁月》是许多外国人了解和喜欢缅甸的第一道窗。奥威尔对于缅甸的记述有两点最让人印象深刻，一是热，几乎令人绝望的热，大金寺的地面像铁板一样灼人，正午时分，光着脚的人几乎难以前行。二是似乎被火热天气融化欲滴的色彩，这是一个不能用黑白片表述的国家。殖民地时期建筑的红墙、教堂的乳白色房顶、橙色的火车车厢、遮天蔽日的绿树、佛塔金色或雪白的塔身……无数鲜艳的色彩尽显着这个国家的多元。

　　最美丽的色彩却是人们脸上永远挂着的微笑，带着一点贫困中随遇而安的俏皮。即使正在走向开放，缅甸给多数人的第一印象依旧是陈旧，大量的设施有待更新。

　　缅甸街头的车辆几乎清一色是二手日本车，车辆的驾驶座在右边，驾驶规则却是靠右行驶，这在世界上是绝无仅有的。超车时看不到前面的缅甸司机，就这样在陈旧的道路上飞奔着。汽车抛锚在缅甸也是常事，无论是坏在了山区还是闹市，驾驶员和工人都能若无其事地就地开始修理，据说缺乏零件让缅甸的修车工人技术非凡，多么惨烈的破损都能修补得天衣无缝。路边无论坐车的还是修车的，每个人脸上都挂着笑容。

　　这种有点无奈的可爱几乎随处可见，曼德勒的摩天轮竟然是工作人员爬上爬下人力驱动的，运行场面让人叹为观止；破旧的公交车上挤得晃晃悠悠的大姐，会对着路边不相识的我们投来大大的微笑……似乎缅甸人总能够在艰苦的环境里保持优雅与幸福，这样的生活态度让人很容易忽略这个国家背后更加宏大的一面。

　　难以琢磨的国度

　　缅甸的历史与现实其实从来不缺乏宏大。这是东南亚国土面积第二大国家，人口众多，资源丰富。缅甸人自己开玩笑说，很多国家每天思考用什么发展，缅甸人则是犹豫先用什么来发展。

　　这是历史悠久的古国，灿烂的文化纵贯5000年的历史。古城蒲甘是这个国家的瑰宝，2000多座佛塔在平原上毅然耸立。古代，这曾是中南半岛上的强大国家，近代，这里是让人羡慕的东方明珠，而这个平静、随性的民族如今似乎正在准备让世界又一次大开眼界。

　　几乎就是过去两年的时间，缅甸政治、经济政策转了一个大弯：街头有了新车，豪华酒店里住满了外国人，曼德勒机场虽然少有航班，但机场的廊桥下却赫然标明了波音747大型客机的停泊位置……在曼德勒，已经明显可以感受到与云南的距离正在一步步接近，餐桌上开始出现云南人爱吃的苦菜豆腐汤。

　　在我们离开缅甸前，却依然很难概括到底什么才是缅甸，这是一片如此丰富多彩的土地，是恬淡自我的生活方式，又是坚韧自信的古老民族，更是我们亟待深入了解的重要邻居。