一条秧上能结多少瓜

　　大雪快来的时候，大地被北风刮得空荡荡的，庄稼都收光了，牛驴等牲口都累坏了，虫子们也都冻跑了。手头剩下的活计，也就是堆几个玉米稞垛、芝麻秸垛和豆子秧垛，把玉米棒子晒干，把一棵棵未开的棉花桃子晒干，坐在暖洋洋的太阳底下剥玉米粒、择棉花，一点点打发掉冬季的时光。

　　印象里，有这样一个懒汉。

　　他的名字，是一件农具的名字，我们都会叫那个音，但书上没有那个字。不论是谁，只要用了那种农具，都会联想到他各种懒的活法，耻笑他，一直到他死了，大伙还在叫那件农具，想一想，给他起名的那个爹是多么智慧啊。有印象的，是若干年前的麦罢时节，农人们正蹚着金灿灿的麦茬儿种秋，他怕干活，一心图省劲儿，也不知道要种什么庄稼，就在家里睡了几天，等到别人家的玉米豆子芝麻发芽时，他还没有想出来。有人跑来劝他，说再不种就来不及了，他请那人帮他参考，谁都知道他是个懒汉，谁敢参考呀？无奈之下，他买来满满一筐红薯秧子，随便齐齐垄，就胡乱种下了，连水也懒得浇，一拍屁股早不见了人影。那一年，雨多风多，他家的红薯长势贼好，红薯拱破了地皮，秧子都爬到别人的地里了。大伙反倒遭了殃，庄稼涝的涝、歪的歪，几乎都减产，胸口一天比一天堵得慌。后来呢，大伙想起了懒汉的红薯地，就想看他今年到底是怎么个懒法。果然，当家家户户收完了秋庄稼，又种下了冬小麦，懒汉还是没把红薯锛出来，也不挖红薯地窖，更没有种什么小麦。不隔几天，他就会一个篮子，扛着一把抓钩下地，锛出来几棵红薯，回家慢慢吃，就这样，一直吃到下雪、过年、开春。吃到桃花开的时候，他慢悠悠地把红薯全部锛出来，好红薯留给自己吃，坏的喂老母猪，喂到后来，连老母猪都不吃了。空出来的地里，他全都种上了玉米，两三个月之后，他家的嫩玉米棒子就赶集卖开了，听说卖了不少钱。大伙都笑，都说这个家伙真懒，真怪，但他却懒得多么狡猾啊！

　　带秧类的植物当中，不止红薯一种，倭瓜的产量就非常大。瓜类一多，瓜名就起得五花八门，但都是古人起的，我们也想学古人给瓜起名，比方说东西南北与瓜名吧，有东（冬）瓜、西瓜、南瓜，怎么就没有“北瓜”？我们干脆给倭瓜起了个名字，叫北瓜，但大人不认可“北瓜”这个名，真遗憾啊。倭瓜的“倭”，我猜想有长、大、多、重的意思，也就是说，它的秧长、叶大、蔓多、瓜重，不论地头沟边，还是房前屋后，一种，就能活，先长瓜秧子，后开花结果，而且活得非常精彩，特别是过了农历八月十五，倭瓜大大小小滚了一地，顺着那些瓜秧子随便一数，就能数出来一二十个，不管谁，都会越数越笑翻天的。我想自己喜爱上倭瓜，应该追溯到那年月，倭瓜笨笨的，我们笨笨的，有印象的，是某夜做了一半的梦，梦里的所有人都没有名字，看不清彼此的五官面貌，只知道我回了故乡大地，庄稼地里滚满了倭瓜，我们在地里一车车拉倭瓜，死去多年的爷爷又活了，竟然在后面使劲推车，忽然，爷爷问我“一条秧上能结多少个瓜”……我想呀想呀，忽然就想醒了。

　　爷爷是个种庄稼的行家，爷爷这样问我，一定预料到我至今也答不出。每一条秧上，瓜结出来的数字都是固定的，但问题是爷爷问的和我答的，不是同一条秧，那么说，数字肯定也不一样。原来，爷爷是在考我对农事的熟悉程度哩！

　　庄稼在轮回生长，时光在黑黑白白，从这儿到那儿，从坐下到放下，大地上的农事总显得那么细碎而绵长。