阅读铁凝

　　我与铁凝是同龄人，学生时代就读过她的处女作《会飞的镰刀》。而真正走近她，已是2011年的4月，在浙江省作协名誉主席叶文玲文学馆开馆活动中，和她一起去吴子熊艺术馆看玻璃雕刻，听她在开馆仪式上热情致辞，看她与叶文玲亲切拥抱。她卷发齐耳、容貌端庄、举止文雅、言谈得体，显示出低调做人、高格做事为文的品格。

　　作文写成小说

　　铁凝其实不姓铁，姓屈。1957年出生于北京，父亲屈铁扬是一位画家，母亲是声乐教授。上世纪60年代初，铁凝随父母来到河北省保定市安家，跟父亲学画画，跟母亲学音乐，但好像都不太上心。

　　上中学前后，铁凝悄悄读了一些中外名著，一上作文课就亢奋，思路敏捷，想象丰富。一天，老师布置《记一次学农劳动》的作文，她却自己想出个新题目——《会飞的镰刀》，一气呵成一篇近7000字的大作文：几个城市女学生到村里学农割稻子，农村男孩小强及福儿趁夜深人静，悄悄地把她们的镰刀吊到楼上磨。女学生们通过“放哨”，终于发现了镰刀会“飞”的秘密。

　　看到这篇“出格”的作文，老师先是不悦：“她怎么没按我的题目写？”看到一半时惊疑不定：“一个中学生，能写出作家才能写的大文章吗？”最后是感动，决定把它作为范文，让铁凝在作文课上向同学们朗读。

　　铁凝回家给全家人朗读这篇作文，父母亲听后激动不已反复追问：“这是你写的吗？你是不是对写作特别感兴趣？”父亲带铁凝去见《小兵张嘎》的作者徐光耀，徐光耀看过文章后说：“我真的没想到，你真不错！你写的这个已经是小说了。”

　　铁凝激动地问：“徐老师，我怎么才能成为一个作家呢？”徐光耀告诉她：“当作家首先应该有生活。”铁凝问：“生活在哪儿呢？”他回答：“生活在基层。你想当作家吗？那你就要到农村去。”

　　为了“鬼祟的作家梦”

　　1975年7月，铁凝高中毕业了。按政策规定城市居民家中老大可以免下农村。当时还有一个好机会——铁凝芭蕾舞基本功出色，二炮文工团给了她一张《入伍登记表》，只要一填就可以当上“特招”的文艺兵。可铁凝心中已有了“鬼祟的作家梦”：“我要去农村插队落户。”

　　铁凝来到了距保定100多里的博野县张岳生产大队（村）。正巧小学缺一名教师，大队支书决定让口齿清晰、语言纯正的铁凝去当老师，但她坚决婉拒了，因为她不当文艺兵主动来农村，就是为了体验真正的农村生活。她在日记里写道：“我可不能出了校门又进校门，在农村我永远是一名小学生！”

　　无论酷暑严寒，太阳高照还是北风呼啸，铁凝实打实地自觉劳动，连扶犁耕地这样的“高技术活”也学会了，白里透红的脸被太阳晒黑且层层脱皮。平日还要自己擀面炒菜、洗衣补鞋、推碾子磨面。一位叫素英的农村姑娘为铁凝过18岁生日时，把麦秸秆编成的戒指套上铁凝的手指，发现她双手上竟有12个血泡，忍不住捧着她的手哭起来。一次，父亲去看她，见宝贝女儿正挑大粪为庄稼施肥，而且脚还有点瘸，原来她的脚趾因冻疮烂了个小坑，心疼得不得了。她却轻松地说：“没关系，等过了冬天就会好的。”她后来回忆说：“我当时主要就是种棉花，也就是我在小说《笨花》里写到的种棉花，没有那段经历，我就不可能写出这部长篇小说，所以我很感谢当年农村的那段生活。”

　　每天晚上，她不顾劳累，在昏暗的煤油灯下将白天的所做、所见、所思记下来。她还创作了《夜路》、《蕊子的队伍》等小说，发表在多家文学期刊上。

　　佳作连连

　　1979年1月，在农村当了4年农民的铁凝带着10多本插队日记和一床常睡的旧棉被回到保定，进入地区文化局创作组。第二年调入地区文联《花山》编辑部，担任小说编辑。

　　工作之余，铁凝开始捣腾在农村写的日记，将里面的素材提取出来。1980年，她的第一本小说集《夜路》正式出版。

　　1982年夏天，铁凝参加《青年文学》笔会期间，写出了短篇小说《哦，香雪》，用诗化的语言，将香雪等山里的姑娘对现代文明的向往与追求表现得淋漓尽致。这一年，她加入中国作家协会。次年，《哦，香雪》摘取了全国优秀短篇小说奖。

　　1983年，铁凝创作的第一部中篇小说《没有纽扣的红衬衫》，被峨眉电影制片厂拍成电影《红衣少女》上映后，社会上一度因此流行红衬衫。

　　1984年，铁凝调到河北省文联从事专业创作，并当选为河北省文联副主席。1986年，铁凝创作的中篇小说《麦秸垛》获得1986-1987年《中篇小说选刊》优秀作品奖。1988年，她创作的第一部长篇小说《玫瑰门》在《文学四季》创刊号发表。这部作品一改铁凝以往清新理想的诗意风格，透过几代女人生存竞争间的较量厮杀，彻底撕开了生活中丑陋和血污的一面。

　　1993年，铁凝的中篇小说《对面》，获得该年度中国作家协会颁发的“庄重文文学奖”。1994年，铁凝创作的长篇小说《无雨之城》连续4个月列为上海、深圳、北京畅销书排行榜第一名。1997年，铁凝短篇小说《安德烈的晚上》获《小说选刊》年度奖。1997年，铁凝的散文集《女人的白夜》，一举荣获中国首届“鲁迅文学奖”。

　　1999年初，铁凝创作的中篇小说《永远有多远》在《十月》发表，刻画出在历史转型与时代变化中,当代都市女性的思想意识与生活状态。2001年，《永远有多远》荣获第二届“鲁迅文学奖”，同时还分别获得首届“老舍文学奖”、《十月》文学奖、《小说选刊》年度奖、《小说月报》百花奖、北京市文学创作奖等众多奖项，实现了获奖“大满贯”。

　　2000年初，铁凝的长篇小说《大浴女》出版，细致而又精微地透视了一个女性在各种因素羁绊下事倍功半的一生，重新审视并叩问了亲情、爱情与友情。法文版《大浴女》由法国比基耶出版社出版。

　　2005年底，铁凝推出了又一部力作——长篇小说《笨花》，首印数即达到20万册。故乡里的棉花、麦秸和泥土气息，让铁凝灵感澎湃。

　　做务实又有文气的官

　　1996年10月，铁凝当选为河北省作家协会主席。当时，省作协没有办公楼，有的只是债务。铁凝和作协党组成员共同奔波，于1998年3月开工建设河北文学馆工程，总投资5300万元，由省作协办公区、文学院、文学馆展厅、报告厅、多功能厅、图书阅览室等部分组成。1999年9月顺利竣工，成为全国唯一的省级文学馆和作协办公大楼。

　　1996年底，她当选中国作家协会副主席，2006年11月当选为主席。这是中国作协继茅盾、巴金之后的第三任主席，也是中国作协50年历史上的首位女主席。当时外界认为：这宣告了中国作协“权威时代的结束，男性时代的结束，传统时代的结束，老人时代的结束”，有人一度感到不适应。2011年11月，铁凝经投票连任作协主席，说明她圆满通过了中国作家代表们的5年考评。

　　在作协主席位置上，铁凝“诚惶诚恐，如履薄冰”，在推动《中国作家协会章程》的修改、提出作协机关去“衙门化”的改革新思路、加强文学新人的培养和重视网络写作并正确引导（第八届全国作代会上，网络文学作家“唐家三少”、“当年明月”当选为中国作协全委会委员）等方面，做了许多有益的工作和尝试。

　　2006年，她的长篇小说《笨花》被荐参加“茅盾文学奖”的评选。得知这个消息，她马上给中国作协书记写信，郑重提出：在我担任作家协会主席期间，我的所有作品不参与中国作家协会主办的任何文学奖项的评选。《笨花》成了“无花果”。

　　在省部级官员和作家这两个身份之间，她是如何处理的呢？她的回答是：我不会将作协主席当作一个官来做，身上不要沾官气。但该付出的时候义不容辞，尽心尽责。当作协主席对文学创作或多或少是有影响的，如日常事务多、时间非常紧，精力要分散，但我对文学还是深爱着的，并力图使自己在创作的过程中不断地有所突破。不管怎样，我还是一个作家，一个不愿意让读者失望的作家。

　　很少有人知道，1975年，年仅18岁的铁凝在农村加入了中国共产党；1987年，铁凝当选为党的第十三次全国代表大会代表，之后，她又出席了党的第十四次、第十五次、第十六次、第十七次全国代表大会，同时被选为党的第十六届、十七届中央候补委员。今年8月，铁凝又光荣当选党的十八大代表，成为全国党代会代表中为数不多的“六连贯”人士，充分说明了党和人民对她的肯定和信任。

　　铁凝的人生像一部书，值得认真阅读。