风定了，隐约有花香

　　人生是个经历风雨、遭受磨难的过程，怀宇从自己祖国安逸的环境，来到一个高度发达的国度，异域他乡、举目无亲，难免如风中孤萍般有一番动荡，但这种动荡或颠簸，对人生又何尝不是丰富、充实与延伸呢？经历了风雨，就会有收获，会有心灵得到慰藉的芬芳，恰如风雨停歇之后，往往会在林边迎来一缕缕似有似无的“花香”。一个人的创作印照着一个人的过往，用“风定了，隐约有花香”来概括怀宇在美的经历和她的写作，大抵是不错的。

　　对海外华人写作者而言，写作视野的局限恐怕是一个突出问题。经常见到的情况是，一个国内的宠儿到国外一下子就被迫扎入华人社会底层，从洗碗洗衣、送外卖等苦活干起，交往的渠道、生活的圈子，还是局限在一些国内去的人们中间，写作一时打不开视野，更不能进入更加国际的、更加主流的话语圈子里。但怀宇创作的小说却没有上述局限，她笔触所描写的比别人更加开阔，往往具有国际视野，不少作品以国际大都市作为人物活动的舞台，比如背景从美国到意大利、以色列、中国等多国，城市从洛杉矶到耶路撒冷、罗马、重庆，人们看到的不再只是华人圈子里的事情，作家把“真相的刀锋”伸向从城市到郊外，从现实到幻想的各个领域，试图超越国家、种族、语言的樊篱，让自己笔下的人物在各种不同背景下舒展性情，展露性格。这样的创作面貌是由她宏大的视野决定的。她由求学、就职跨国公司到转换生活角色，历练得多、经见得多，视野是逐步打开的。而且，怀宇小说的意象是蔓延的、拓展的，而非局限在一两个地方，形态也是发散的，往往蔓延在各处，但作品里的国际元素并非故弄玄虚的外加的作料，作者是要将之化为作品的血肉，从中同样可以看到作者的中国情怀与中国记忆的浓重影子。

　　小说集《罗马·突围》所写的人物，大多是处于社会高尚阶层的中产阶级——即使是华人，亦不再为衣食、生存发愁，正如《绝对浪漫》所说的，他们“收入稳定，假期充裕，典型的雅皮士，拼命工作拼命游玩。那段时间里我们去巴黎看花、瑞士滑雪，每逢长周末便去Napa酒乡品酒、Carmel海边潜水冲浪，日子过得水一样流畅、风一般明快。”应该说，此时，他们的肉体痛楚远小于精神苦闷，灵魂应该如何安顿，如何为日益枯寂的精神寻找出路，成为重要问题。尽管生活中不乏“华丽派对”，不乏“绝对浪漫”，但主人公们精神的苦闷与干涸，是断然掩饰不了的。作家把笔对准了他们内心的痛楚，特别是在面对爱情、情感问题时的犹疑、蹉跎，进行了细致的描写，写了他们用“软思维”对付如“坚硬的核桃”般森严的情感壁垒，但这样一个过程远非轻松。

　　爱是文学永恒的主题，同样是怀宇作品的主题。她写了那些可爱的女性们无论是在什么样的情形下，都把爱当成生活救赎与理想救赎唯一途径和不二选择的生活轨迹，这其中肯定有怀宇自己在生活中的观察与体验。我们看到，那处处流淌的细腻感情，那流畅的文笔延伸的地方，有主人公们生活的破绽、情感的疏漏。她笔下的那些人物似乎都是爱的信徒，尤其是女性们，不管境遇有多大的区别，她们对爱似乎都有抓住不放的坚守——无论是因为爱而为丈夫承担危险的小弦（《华丽派对》）、不顾生活重负选择跟随爱人的盈（《带你去看粉牡丹》），还是因为爱可以抛开宗教和民族偏见的葛丽特和摩西（《哭泣的墙》），都反映了她们对待爱情的决绝，特别是揭示了她们在无人相信爱情的时代，像“史前的飞蛾，扑火，落空，恰巧被一滴坠落的松脂凝固在坠落的一霎那”的姿态。而在怀宇所描写的女性主人公当中，“冰”的形象格外引人注目，这个形象身上凝聚了作家更多的思索，作家通过她，向读者描绘了一帮经过打拼而在美国立住脚的女性的生活状态。怀宇可能不像是媒体介绍的简单的“新生代”华裔女作家，但她的小说的确有新人物、新视角、新感觉。在“冰”看来，爱只要是真诚的，那就值得一试，值得拥有，即使飞蛾扑火也没有什么不可以。我们能够看到，怀宇的创作有长期的积累，她善于描写中产阶级的文雅生活、情感经历，善于从细微处入手，以爱为主要题材，深入剖析爱情、感情、婚姻生活中那些可以超越东西方文化差异的东西，她无非是要告诉大家——面对现实的和精神的困境，爱总能战胜困难、超越一切。而怀宇的文学表达，之所以显得格外耐读，是因为独具智性、感性与灵性之特色，语言温润而不甜腻、华美而不浮躁，能够让人回味绵久。