一桌一椅一世界

　　《一桌一椅一世界》专栏从2011年4月8日刊登第一篇《桌椅板凳的“小”不列颠》至今，已刊出逾50篇文章。作者张悦悦也为越来越多的读者所喜爱，有人喜其文风清新沉稳，有人爱其思想深厚，也有人赞其内容真挚，易与读者共鸣。其中，有一位老读者、资深报人写下了自己对《一桌一椅一世界》的理解。本版将该文与张悦悦的答信一并刊出，以便读者感知两位作者间由文字而生成的抚掌相知之乐。

　　——编者  

　　穿越时空的一桌一椅

　　——读张悦悦文章

　　今年国庆假日，忘年交老朋友苏霞带来了她女儿张悦悦的文章剪辑，这是悦悦在《人民日报海外版》写的题为《一桌一椅一世界》的专栏文章。我拿回家，一口气读来，只觉得耳目一新，仿佛在湿润的森林呼吸到了新鲜空气，沁人心脾。好久没有这种清爽而又轻松的感觉了。

　　悦悦把我带进了那个以20所“罗素联盟”大学为主导的学术圈子里，随她一起游荡，去看那些好奇、探讨、争辩，做学问的人和他们的生活。

　　她告诉我，现今有一个新生的学科：合成生物学，它对绿色能源、医疗、农业、材料等领域有深远影响，被称为“笫四次工业革命”。

　　她告诉我，英国大学里经常举办的各种各样的研讨会。把先锋艺术家请进科研实验室，把顶级科学家拉入艺术家的话语圈。人们不再是简单地提倡“多才多艺”和“跨学科培养”，而是强调会不会把音乐思路“应用”到生物实验设计上，会不会把数学模型“翻译”成生物表达。各种各样的研讨会，正在促进着不同学科的思维模式和语言范式的交互转换。以探寻真理为己任的科学研究，必然得益于艺术的开放性、灵活性和反思性。

　　她告诉我，又是一年考试时，英囯的那些大学生们，往往在阳光充足的时候，会聚集在一些草坪上，铺开大野餐巾，或躺或坐，在享受阳光的同时，抱着书本复习。现在讲究的是通过考试来考察学生对某一领域提纲挈领的掌握。这种源自心理学的基构理论运用到教育界，强调的是人对外物的认知不是通过一砖一瓦的积累，而是通过一个或多个熟悉的基本框架，把现实世界的信息编织在一起掌握理解。

　　她还告诉我，她朋友的一位在中学读书的小女儿，给她们带来一大罐子自做的曲奇饼干。我们也曾见到一些中学生，家务活不会做，家长也不忍心让孩子做。这位小姑娘来英国前也是如此。但是现在，英囯学校里刻意授给学生这些“生活常识”，并鼓励学生探索怎样才能把这些寻常琐事做得有创意。在这种氛围中，小姑娘开始一边玩转法语、西班牙语，冲击牛津、剑桥，一边研究各种糕点书籍；一边打点出国考察行李，一边烘烤曲奇饼干。朋友说，我第一次明白了一个道理，原来上学的目的是为了学会怎么生活！

　　她还告诉我，她在伦敦逛书店；她还告诉我，看棒球赛及球场内外种种；在学生食堂；在火车上……

　　她不愧当年中学生通讯社记者的实践锻炼，也不愧曾举起相机镜头，摄下一个个精彩瞬间的阅历，她在一桌一椅的“小不列颠”，穿越时空地展现给我们一个真实的“大世界”。看到悦悦的文章，真的是“悦悦”——心情愉悦。

　　不仅如此，读了悦悦的文章，我更为欣喜的是，在海外的另一个世界里，我们有着潜心治学，在学术最前沿，思考着、奋进着的悦悦和悦悦们，这才是我们的希望所在。

　　——83岁老翁宋群2012年10月9日于北京

　　我们都去时空穿越

　　——答谢宋群先生

　　前两周妈妈转来宋群先生对我专栏的评价，读了特别开心，一直想写回复，不过因为每周要讲的课太多，所以拖延至今。写回复，一来是感谢宋群先生的鼓励，二来专栏已过50期，我也想回顾一下我写这个专栏的初衷，而这时候收到宋先生的评价真是很巧。所谓巧，是因为我希望专栏传递的信息和我当年翻看《绿的眷恋》时的感受有些许平行。

　　《绿的眷恋》是宋群先生上世纪90年代初出版的一本关于军旅生活的合集。开始我只是出于对“身边的作家”的好奇才翻开这本书，没想到一口气就看完了，其清新的文字风格给我留下了深刻的印象。当时尤其让我觉得有趣的是，这位前辈居然让我对没有任何交集的军旅生活感到既新奇又亲切——你说这是什么写作手法？

　　对写作理论我一无所知，所以我也总结不出个门道来。不过我是个社会学者，我关心人与人之间怎么从陌生到沟通。从社会学角度看，好文字的力量不在于其精简平润，而在于它能调动共同的常识常理超越职业、年龄、文化、政治等界限。正如同《绿的眷恋》向一个黄毛丫头敞开了绿色的大门，我写这些文章也希望告诉读者欧美社会并非“他者”，这其中也有我们熟悉的影子，可以成为我们的镜子。

　　不论是《人民日报海外版》还是其他中文媒介，凡是跟留学有关的，“中西差异”是道不尽的话题。但对“差异”的讨论是个双刃剑。所以决定写这个专栏的时候，我有我的小算盘：我不想渲染异国生活的戏剧性，正如同我不想渲染中国文化及中国人的“特殊性”。

　　因为我发现西方家庭和中国家庭一样围着子女转（《中西方家教的大同小异》、《见多不仅识广》），欧洲人一样也重视大家族的团聚（《圣诞的N种过法》）。即便名校汇聚，欧美国家和我们一样呼吁“教改”（《西方大学的“教改”》）； 怎么“与世界接轨”并非发展中国家独有的顾虑 （《选择怎么样的“国际化”》、《“求知”是一种修养》）；重视数理化也非亚洲特色（《别样美丽》）；西方学生一样也思维实际、在意分数、盲从潮流，并非天生特立独行梦想引路（《英国大学开放日》、《莫贪书，思考》）。当然，《每个人都会想家》，水土不服想念家乡食品绝非中国人的专利（《留学生食堂》）等。

　　正是这许许多多的“相同”，使那些“不同”变得有意思。正是基于同样的人之常情衍生出不同的道理，才使得那些差异变得有意义，不然“差异”永远只属于猎奇者的目标，固执者的借口。我想用文字把“海外”世界拉近到“海内”的距离。

　　我特别开心宋群先生喜欢我的“小不列颠”，并对我写的内容一一点评。“穿越时空”4个字用在我们这一老一少的交往上，大概要有好多层面的意思。不过我对宋群先生仍对桌椅板凳间的喧闹感兴趣倒也不惊讶，因为我们都是用文字去拓展更大世界，而且我们都乐于“每天,去追寻那个新鲜的太阳”，不是吗？

　　—— 悦悦2012年10月30日于坎特伯雷