上一版
放大
缩小
全文复制从1978年到2008年，改革开放３０年，中国人的居住变迁有多大？我们很难匆忙地去描述。通过影像志的方式，我们也许可以看到变化之一端。不过，还有一种解读符码，蕴藏在语言文字的变化之中。
语言文字总是随着人们社会生活的变化发生着改变，在居住方面也不例外。有一则在中国流传很广的杜撰故事：一位中国的老太太在临终前说，我终于攒够了买一套房子的钱；而一位美国的老太太在临终前则说，我终于还完了买房的按揭贷款。
这个段子当然是很新颖的，因为“按揭”这个单词在中国的出现还是近十年来的事情。从语词的溯源来说，“按揭”是个舶来的词儿，英文“Mortgage”的港译，内地的房地产市场在上世纪90年代之后“引进”了这个词语。尽管“按揭”这个词如今已经见惯不怪，然而在当时，它却记录了中国人社会生活中巨大的变化——对银行来说，这意味着提供一种新的服务产品；而对广大的购房者来说，这更意味着在购买住房的过程中获得一种全新的支付方式，在此之前，人们还不习惯将未来几年甚至几十年的收入预支给现在。
其实，如果时光再倒流一些年，在一般国人的意识里，住房和“购买”行为之间，也是很难搭上联系的。把“商品”和“房”合成一个词语，并且流行开来，这也是上世纪80年代以后的事情，住房成了“商品房”，人们要拿出自己相当部分的积蓄来为自己的居住“埋单”，而不再是仅仅依靠政府和单位的分配。许多变化是发生在人们的心里的，相信很多人都有过从疑虑到真正去做的改变过程。当然，与此同时，中国人的人均居住面积也在不断增长，这一点住在城市的人们感觉会尤为明显。老家在芜湖的陈悦就记得，小时候“家住一室一厅，没有独立的卫生间，厨房也没有管道煤气，不小心弄灭了烧煤炉子，很晚才能吃上饭；1987年分到了两室一厅，自己6岁就拥有了独立的小房间；90年代以后，家里买下了三室一厅的房子，三口之家拥有了一个书房，空间变大了，全家人各得其乐。”这样的情况非常普遍，根据权威的统计，1978年，中国城市人均住房面积是6.7平方米，到2007年，增长到26平方米以上。
在人们的记忆当中，“商品房”成为商品的同时，自然而然，“房地产”作为一种产业也就应运而生。随着历史的继续前行，“房改”、“拆迁”、“泡沫”、“楼市”、“炒房”、“调控”、“物业”、“业主”……指示宏观的、描述微观的，种种新词语不停地在现代汉语中出现，每一个词语的出现，都对应着社会关系和社会生活的巨大变迁，而在中国发生的这一切，又都统辖在市场化和城市化的历史脚步里。在这过程当中，人们不仅体会到作为市场中一分子的不容易，也体会到了日新月异的居住感受。
上世纪80年代，很多中国人知道了德国有位哲学家叫海德格尔，90年代，海德格尔讲的“人，诗意的栖居……”（他是诠释荷尔德林的诗句）成了房地产最好的广告。此前此后，人们开始不仅仅关注住房的空间有多么大，更加开始关注居所的格局、情调、风格以及其它。北京的年轻人在购房之后，都会精心地设计、安排房间的布局、色彩。罗宇宙把自己的小小门厅刷成了淡淡的黄色，而卧室则是淡淡的蓝色，他说“黄色带有温暖和热情；蓝色是安静明朗的颜色，符合我的个性。”仅仅这些墙壁的颜色，也不再是30年前那“四白落地”一统天下的时代可以想象的了。
很多年以后，未来的人们翻开历史的画册，一定会看到很多流行一时的建筑、装潢风格，他们也许会通过种种细节，接近我们所生活的这个历史时代。
