读书有味

打破图书馆的既往印象

杨素秋

近年来，我有幸探访国内外不同的图书馆，惊艳地见到一些前沿机构的趣味与活力。我对图书馆的既往印象一再被打破，同时意识到，我们应该扩展对图书馆概念的理解，解放种种可能。在技术发展日渐湍急的激流之中，这样的变革已是迫在眉睫。

图书馆，天然是知识的汇聚地，学习的绝佳去处。但通常说的学习，是案头学习，而欠缺具身的学习，亦即侧重动手能力的实践活动。当前年轻人的成长环境已经大为不同，他们出生即是数字时代，习惯于通过屏幕点击获取服务。再加之AI（人工智能）的兴起，具身的动手能力变得尤为宝贵。这些年轻人应该到哪里去锻炼这样的能力呢？我们的社会能否提供公益的或者价格低廉的硬件设施，来让年轻人提前操练？

一些专门服务于12—18岁的人群，也就是中学生人群的图书馆，就非常受欢迎，预约名额常常满员。秘密在于，青春期的孩子感受到自己正在快速长大，萌生新奇想法，且非常希望付诸实践，却苦于没有成年人的职业环境和条件。这些图书馆看重青少年的冒险精神与创意，为他们开办大量“作坊”，包括专业录音棚、影像剪辑室、乐队排练室、木工室、电工室、缝纫室、烹饪室、3D打印室、故事实验室等。在这些“作坊”内，项目制与自由创意相结合，既有专业教师指导，又保留独立创作空间。这些项目帮助青少年发掘自己的兴趣，并制作出初级的作品或者产品，模拟不同职业，为他们走向成人世界做铺垫。

在运营图书馆时，提升图书馆利用率、延展图书馆的服务手臂成为考量因素。无锡市幸福外国语学校，将教学楼的第一层全部留给图书馆，学生每天上学必然经过书架，借阅成为自然而然的事。学校对学生每天有三问：“今天你阅读了吗？你运动了吗？你做家务了吗？”这三问，将阅读置于和运动、劳作齐平的位置，把学生从题海中解放出来。学校还举办“图书馆帐篷之夜”，让孩子们带着最心爱的书，钻进帐篷，分享故事，享受惬意的夜晚。这些活动，潜移默化地让学生感受到，阅读是美好的陪伴，而非硬性任务。

我还接触过一座图书馆里的剧本工作室，他们发明了卡牌游戏，抽到的角色里必有一个是图书馆员。馆员可以穿梭于不同的情节，与形形色色的人物一起画出成长的弧光。更为大胆的举措，是不再将噪声视为图书馆必须禁止和隔离的对象，而是留一个出口，把顶楼和天台重新设计，在保障安全的前提下，让人们（尤其是儿童）在阅读中可以自由玩耍、交谈。

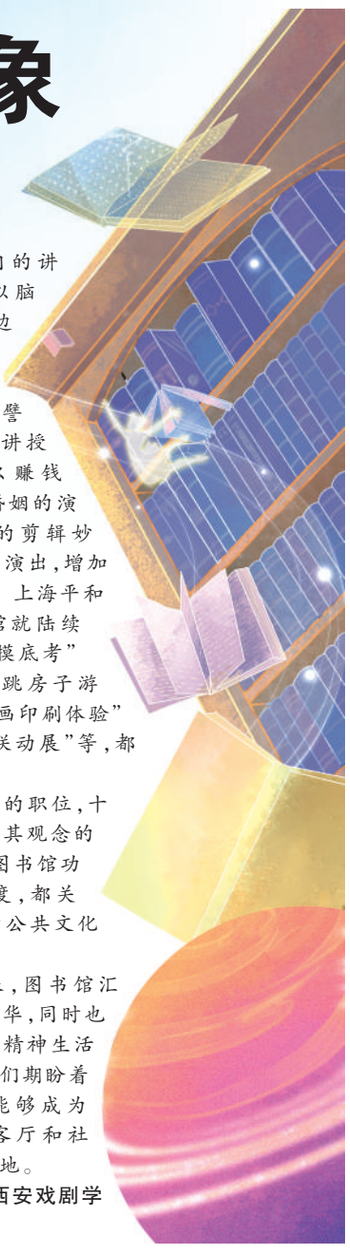
现代图书馆从一开始就非常强调公共性和均等性，旨在吸引更多群体参与进来。但不可讳言的是，图书馆的吸引力在当代受到了挑战。其中固然有新媒介生活的影响，也有图书馆本身与公众联结不足的问题。

目前的图书馆，较为重视普适性，而对人群的细分需求不够了解。针对这一问题，可以打破观念，兴建特殊门类的图书馆，专门服务于特定人群。譬如，我曾经参观过一座图书馆，只服务于“慢学习者”，包含轻度智力障碍者、半文盲、新移民、老年人等。为了适应这些人的学习特点，馆内所有读物由一个专门的出版社出版，将各类书籍改造为简洁明了的故事，字号、行间距以及版芯都更为清晰舒朗。馆员还用绘本的方式编写“乘坐地铁教程”，由志愿者带领，实地练习。馆内厨房印制专门的“简易菜谱”，将制作步骤完全可视化，一幅幅的插画，甚至细致到如何用剪刀剪开料理包。这里每月请专业厨师教“慢学习者”制作一道菜肴，提高独立生活能力。

还有一家图书馆专门服务于“问题少年”，包括有犯罪记录和不良行为记录的年轻人。馆内提供心理疗愈课程、技能培训课程、社区探访课程、人际关系重建课程等等，帮助这些误入歧途的人，更顺畅地回到正途。

图书馆要重视城市与市民的关系，可以与附近社区高频联动。譬如有图书馆在楼下开辟菜地，与毗邻的大专院校联合推进劳动课，定期浇水施肥，收获蔬菜，每逢节日邀请社区居民来馆内烹饪。馆内有专门的电工工作台和布艺工作台，居民均可免费使用。馆长召集街道上的各类商店开会，询问各方顾客偏爱什么样的书籍，然后在商店内设置相关书架。参观途中，我见到附近宠物店里摆放着动物类书籍，通还通借，十分便捷，真正让居民感受到阅读对生活的促进作用。

我们还应该注意到，20世纪以前，人类的信息载体以文字为主，而现在，音频与视频的传播力激增。仅仅让图书馆成为文字的收集中心，已经远远不够。大型图书馆内，磁带、唱片、录像带、DVD伴随着历史演进，成为必要的收藏。而在今天，优质的音频播客、长视频、电子游戏、剧本扮演都可以纳入图书馆藏，供人们选择。



图书馆内的讲座活动尽可以脑洞大开，打破边界，围绕人们真正关心的内容展开。譬如，为中学生讲授“人类是怎么赚钱的”“恋爱和婚姻的演进”“短视频的剪辑妙招”“从剧本到演出，增加了什么”等等。上海平和学校的图书馆就陆续举办“二次元摸底考”“探秘图书馆跳房子游戏”“漫画×版画印刷体验”“电影×书籍联动展”等，都非常受欢迎。

图书馆员的职位，十分考验智慧。其观念的开放与否，对图书馆功能的认识程度，都关系到图书馆的公共文化服务水平。

古往今来，图书馆汇聚人类文明精华，同时也应该对人类的精神生活保持引领。我们期盼着更多图书馆能够成为城市的共享客厅和社群文化的播散地。

（作者为西安戏剧学院副教授）

精神能量『满格』，离不开书

张龙

当今社会，手机还有多少电、WiFi信号足不足，成为人们的日常关切。“满格”丛书，名字就取自电量、信号满格的现代意象，寓意以书籍为精神充电。

不可否认的是，在内容生产数字化、文化呈现视频化的影响下，今天的阅读已经变得高度碎片化了。大家对于阅读文本虽然有意愿，但是很难进入长文本，出现了“厚书焦虑”。而篇幅在10万字上下、适合放入口袋的小书，则会切实降低“开启阅读”的心理门槛。它把需要整段时间的书架阅读，变成能塞进口袋、通勤翻阅的随身阅读。每读完一本，读者都能获得完整的阅读体验与自我提升的成就感。时间久了，就把被短视频打散的注意力，慢慢拉回长文本的阅读上来。

正是抱着这样的初衷，从2025年起，生活·读书·新知三联书店推出“满格”丛书，面向年轻读者打造口袋本人文社科文库。丛书分设“历史人文”“哲学思辨”“文化生活”“《读书》拾锦”4个子系列，选题兼顾经典与新作、学术与人文。

像《美的历程》，早已是中国美学研究的经典，我们推出“满格”版，呈现给那些渴望了解中华文明底色的读者，上市后很快便多次加印。再如《繁华落尽：晚清旧都与历史巨变》，原书有3本近70万字，为了适应当下读者的需求，编辑与作者商量做了一个16万字左右的节选版本，以晚清时发生在北京的故事为主题，勾勒出晚清政局与人物的历史画卷。《湖上吹水录》是作者江弱水在《读书》杂志10余年来写作的结集，涵盖中外文人的评论、语言问题的思考、古典诗词的文本细读。《人杰：流亡与离异中的李清照》是一部历史非虚构新作，以诗词、书信、题跋等史料为旁证，还原李清照从中年至晚年的诸多重大人生节点。这几本书既有经典书的新版本，也有长销书的新节本，还有致敬传统的新结集，更有符合丛书要求的新原创，呈现了“满格”的编选思路。

把有分量、有思想价值，但篇幅不长、门槛友好的文本，做成小开本，这是自三联创立之初，就延续下来的传统。从“新知文库”“读书文丛”再到“三联经典文库”“三联精选”等，它们共同铺就的底色就是：用轻量化文本，将可靠、有分量的知识传递给广大读者。

对今天的出版人来说，扩展读者群体，更多地吸引年轻人，是努力的方向。年轻人对阅读有需求，因为他们需要知识与思想；年轻人对审美也有需求，所以“好看”已经成为他们选书的重要前提。我们从贴近年轻人的视角出发，去考虑图书选题与装帧设计。为了“颜值”，要在装帧上有巧思，封面设计、内文版式、纸张选用，都不能含糊。至于内文，虽然是小开本、口袋书，但字体、字号也必须达到读者要求，做到书小而字适。这样做，为的是以形式作为引流，通过“悦读”让内容走进读者。

时代在变，读者的阅读期待也在变。阅读不一定都要宏大、艰深，也可以是持续、小额的精神补给。怎样开发好小体量的图书产品，给当代人提供适合随身阅读的文本，让人们习惯阅读、爱上阅读、随时随地阅读，还有很大的探索空间和出版潜力。让精神能量“满格”，永远离不开书，离不开阅读。

（作者为生活·读书·新知三联书店编辑）



《“满格”丛书：生活·读书·新知三联书店出版。

远与近之间的博物沉思

杨虚杰



黑脉金斑蝶，寄主植物通常是夹竹桃科的牛角瓜。 **资料图片**

12年前，我担任《檀岛花事：夏威夷植物日记》一书的策划编辑。彼时，作者刘华杰赴美国夏威夷访学一年，书中记录了岛上各种植物151科、621种，给国内博物写作带来新风。2025年，他旧地重访，写下新书《檀山遐迹》，展现了其更广阔的视野。昆虫、人文、族群、海洋探险，一并进入他的观察光谱。自然文学作家约翰·巴勒斯说：“书写只是为了更精细地回味我在田野或者林间度过的假日。”《檀山遐迹》把实地踏勘、个体记忆、史料考辨与自然观察熔铸一体，正是这种回味的结晶。

博物并不简单等同于物种识别与花草记录。作者在书中廓清了博物的边界：博物学面对的是完整的“生活世界”，植物只是叩开世界的一扇门，背后连着族群变迁、文化传承，也牵扯着人与自然之间的关系。走访植物园，他详细记录下本土特有物种，也直面植物保护退化的现实困境；置身博物馆，他不仅关心标本，更看重原住民作为知识传承者的贡献；踏入大岛（即夏威夷岛）观测火山生境，也关注天文台开发过程中的价值博弈……一草一木作为审美对象，背后连着历史的选择、不同文明的相遇碰撞。因而，博物既是个人雅好，也成为理解地域社会、透视现代科学实践的认知工具。

在北美大陆，黑脉金斑蝶要历经数代接力，完成数千公里的迁徙越冬；而在夏威夷，气候温润稳定，它们不再需要漫长迁徙，一年之内便可繁衍多代。作者几天内连续定点跟踪，完整记录黑金脉金斑蝶从产卵、幼虫啃食、吐丝化蛹再到羽化的全过程，并实拍高清图片，留存其生命的每个阶段。同一物种，在不同地方上演截然不同的生命故事。正是这种切换时空尺度的观察，让我们读懂环境如何塑造生命。

书中的“重访”，增加了博物书写的情感温度。作者重回居住过的公寓，当年熟悉的草莓番石榴已经消失，另一株黄果草莓番石榴依旧结果。字里行间，是一位博物学者与自然长久联结的具象证明：这片土地，不止短暂到访，而是实实在在沉浸、体察过。当下的媒介环境，总把远方压缩成碎片化的视觉素材，注意力转瞬即逝。而博物的内核，恰恰对抗这种浅层浏览：蹲守观察一只蝴蝶完整的生命周期，再隔上许多年回到旧地比对变化。作者在前言谈及，博物人既要观万物之“文”，也要察万物流变之“史”。本书写山海草木、虫蝶生灵，落笔依旧是人。它启示我们：认识世界，要扎根具体现场，善用多维度的观察视角，既要尊重科学理性，也要珍视本土知识，在人与万物之间建立某种共情。

本书邀请读者一同辨识物种、查证求索，培育对自然的兴趣。万物与认知之间，由此远也近矣，难也易矣。

小书里藏着大爱

——评《可爱的中国书》

潘 飞

作为中国图书馆学的奠基人，刘国钧先生的名字早已刻在中国近代学术发展的脉络里。他写于70多年前的《可爱的中国书》，今年再版了。读罢此书，我最深的感受是：中国书之“可爱”，不在其厚薄，而在其背后数千年物质形态的演变所折射出的文明生命力；这部书的“可爱”，则在于一位大学者俯下身来，用平实的语言把中国书籍的来龙去脉、把中国文化的浩瀚绵长讲给普通人听。

刘国钧1951年起任教北京大学，他编订的《中国图书分类法》是近代以来建立中国图书分类体系的突出成果，至今仍被各地图书馆采用。这样一位学者，完全可以把书写得很“专”，但他选择了写“小书”。开头就极见性情：“你现在手中拿着的东西不是一本书吗？你可以把它展开来放在桌上，也可以把它合起来放在书架上。你可以把它搁在抽屉里，也可以把它装在口袋中到处走。它是一种多么便当的东西啊！”接着又说：“书的确是一切人们，尤其是青年人们，最可爱最有益的伴侣。”没有学术腔，没有居高临下的启蒙姿态，像是长辈在灯下与晚辈闲谈。正是这种平实的口吻，把“书”从抽象的文化符号还原为可触可感的日常之物。

可以说，《可爱的中国书》是一个每天都与书籍打交道的图书馆学专家，对于书——无论是物质形态还是精神形态——本质的精到提炼。作者没有把书籍当成冰冷的研究对象，而是把它视作活的文明生命：它不只是一沓印着字的纸张，更是代代中国人传递文化记忆、接续文明薪火的载体，其发展史本身就是一部浓缩的中国文化史。作者既研究中国书籍内容、材料、形态和制作技术的演变，也注重考察书籍制度与社会历史、文化发展之间的联系。

跟随作者的笔触，细读中国书籍史，可以看到：历代儒生注经阐义，在今古文、儒玄交融中不断调适思想；经史、易学、礼乐诸学依托书籍流转，沉淀民族价值共识。虽屡遭战乱，典籍多有散佚，但校勘、辑佚、复刻代代相继，文脉终能接续。书籍承载中华文明智慧，维系文化认同，彰显中华文化极强的延续力、整合力与再生能力。可以说，我们手中的每一本中国书，都藏着独属于中华文明的骄傲与温度。

与此同时，我们今天随手就能翻开的一册薄本，背后还蕴藏着无数先民的劳动创造，凝聚着蔡伦、毕昇为代表的劳动人民为世界文明贡献出的造纸术、印刷术等伟大发明。在前言中，作者谈及“可爱”，也说到“为了表示我们祖先劳动人民的热烈可爱”。置于上世纪50年代本书写作时的具体语境，更能认识到，这种朴素的热忱背后是一种文化自证：一个百废待兴的国家，需要知道自己文明的来路，也需要一种适合大多数文化程度不高的普通人的讲法。作者把中国数千年的书籍制度变迁，转化为普通读者都能读懂的平实语言，所秉持的正是一个学者投身国家建设的文化自觉。

当然，限于出版年代，《可爱的中国书》一些判断和例证还不充分，个别结论已经被后世新研究修正。但它提供了一个温和的入口，引导读者进一步去读更前沿的书史成果，也给今天的学者、科普写作者提供颇有价值的参照：学术如何走出书斋，兼顾准确、通俗、人文温度，平衡知识传播与价值引导。

“可爱”不是一个轻飘飘的形容词，而是一种有历史重量的情感。作者说，离开了书，我们简直不能想象有文化的生活。这句话放在今天信息爆炸却阅读碎片化的环境里，反而比70多年前更具警醒意味。



《可爱的中国书》：刘国钧著；北京大学出版社出版。

新书架



《金沙水暖》：刘珈辰著；明天出版社出版。

本书通过少年和平探望百岁舅爷、围炉听故事的经历，串联起12段长征往事，融入金沙江畔的民俗文化与山川风物，让小读者在生动故事中感受伟大长征精神。



《中国观星指南》：星联CSVA著；人民邮电出版社出版。

本书汇集34座城市周边的观星信息，配以300余幅星空图片，为读者走近星空、开展天文观察提供参考。

故事里有“解药”

——《你好百忧解：一个精神科医生的观察手记》创作谈

陈百忧

百忧解是一款抗抑郁药物，它的上市让“用药物调整情绪”逐渐成为大众接受的观念，我的笔名“陈百忧”就来源于此。但在精神科，药物并不能解决所有问题。因为症状不仅仅是需要消除的问题，更是我们内心世界、过往经历、未被满足的需求的一种表达方式。

心理学家荣格说过：“那些不为人知的故事是病患的秘密，是把他撞得粉身碎骨的巨石。”作为一名工作了十几年的精神科医生，我对此深有感触。当“故事”被听见、被理解，症状作为“代言人”的必要性就会降低甚至消失。于是，我创作了《你好百忧解：一个精神科医生的观察手记》。

工作里，除了开药治病，我喜欢跟患者聊天，借由讲述去理解他们。一名患者总形容背上有座山，压得她喘不过气。从医学角度看，这是典型的“躯体化”，是心理压力、情绪或内心冲突以躯体症状形式表现出来。沟通中，我了解到患者是家中长女，从小就被父母教育要照顾好弟弟妹妹。这些期待，对当初那个小女孩来说，可不就是一座山吗？患者听到这个解释，哭了很久，如释重负，开始跟丈夫和子女和解，也做一些让自己快乐的事情，一点点把“山”移走了。吃苦耐劳固然是重要的美德，但负面情绪和感受也需要坦然地表达出来。如果压抑太久，造成躯体不适，即使去医院反复检查也查不出原因，这种情况可以去精神科看看。

当我们把症状放到一个人的生活中去看，会发现它们往往发挥着不可小觑的作用。一名患者是个“酒蒙子”，结婚后母亲和妻子矛盾不断，然而当他喝醉了，母亲和妻子就停止争吵，一起批评他、照顾他，家庭氛围奇怪地和谐起来。酒精依赖既是他的症状，也是他解决家庭矛盾的方法。我跟他说：“酗酒肯定不好，但你这酒喝得很‘伟大’啊，维持了家庭的完整。”这个“厚脸皮”的“酒蒙子”泪流满面，后来克服重重困难，成功戒酒。其医学原理在于，酒精依赖大都伴有焦虑抑郁等情绪障碍，不仅是心理依赖，更是生理依赖，找准生活中的病灶，才能斩断病根。

家庭教育是大众关切的话题，也是情绪问题的高发领域。书中，休学女孩小优的故事引起很多读者共鸣。母女去买鞋，妈妈不喜欢小优选的鞋子，硬是买了自己相中的那双。我很直接地问：“你总说自己为了女儿什么都愿意做，却不允许她买一双自己喜欢的鞋子？”父母把自己认为好的东西给孩子，却忽视了孩子的意见，尤其是青春期的孩子，渴望自己做主，对于强加给他们的东西非常敏感。青少年心理问题很棘手，人们急需医学角度的科普书籍。我把小优的故事写进书里，为的就是帮家长分析如何应对代际沟通中的情绪问题。

对长时间陷入心理困境的人来说，光是情绪的剧烈波动和反反复复的躯体症状，就可能把人困住。这时不能盲目采取措施，需要专业指导，必要时需要药物介入。书中之所以没提具体药物，正是因为普通人无法掌握，就交给医生来处理吧！

这本书不提供答案，只是认真地讲故事——也许翻开它的你，也在等一个愿意倾听的人。

《你好百忧解：一个精神科医生的观察手记》：陈百忧著；安徽文艺出版社出版。

读书

本版责编 **任飞帆**
版式设计 **蔡华伟**

本版邮箱：dushu@peopledaily.cn

本社社址：北京市朝阳门外金台西路2号 电子信箱：rmrb@people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：(010)65368114 印刷质量监督电话：(010)65368832 广告部电话：(010)65368792 定价每月24.00元 零售每份1.80元 广告许可证：京工商广字第003号