书里书外

李雪健：让观众记住角色忘了我

田 园

“壮烈的牺牲唤起了伟大觉醒……”略带沙哑的AI（人工智能）配音声里，煤油灯照亮老炊事员沧桑的面庞。当他听说遵义会议的决定，几秒钟内，脸上表情变得兴奋，接着欣喜，他迈开方步，好像回到了壮年……前一阵，李雪健在电视文艺晚会《长征颂歌》里这段无声的演绎，在网上广为流传，很多人说看得“热泪盈眶”。

宋大成、焦裕禄、冯石、宋江、杨善洲、李培基、甘祖昌、姬昌……多年来，李雪健以心换心，用一个个角色和观众交朋友，留下了众多令人过目难忘的光影形象。尤其他扮演焦裕禄、杨善洲、甘祖昌等英模人物，准确把握人物的精神世界，令人信服地演出了“自找苦吃”的共产党人的勇毅执着，这些角色定格为时代文艺画廊中一座座风骨卓然的雕像。

李雪健清楚地记得，1975年3月8日这天，他正式加入中国共产党，高兴地给家里发了电报。“爸爸妈妈比我还兴奋，给我回电报，三个字：好好干。简简单单三个字里，有多少情，多少爱，多少期待！”1977年考进空政话剧团后，李雪健就一个心思：上台演戏。“只要角色交到我手上，就要尽全力演好。”半个世纪以来，李雪健用共产党人的赤诚，用人民演员的修养，践行着“好好干”这个最朴素却又沉甸甸的叮咛和嘱托。

为角色“逞能”的戏疯子

1990年，李雪健等来了他演艺生涯的代表作《焦裕禄》。那会儿《渴望》正在全国热播，李雪健还是宋大成那模样，短头发，矮个子，白白胖胖。在兰考，焦裕禄夫人徐俊雅瞄了他一眼，问导演：小李演焦裕禄合适吗？问完就去给大家包饺子了。李雪健打了退堂鼓，跟导演说赶紧换人，别耽误拍摄。导演考虑了一天，回复他：“演员有三分形似就可以，七分神似才最重要。个子矮，我来想办法；胖，得你自己解决。”

人不对，戏就进不去。离开拍只剩二十来天，李雪健一口饭不吃，只喝白菜汤，大伙儿一开饭，他就往外溜。饿得实在难受，就买上一毛钱的瓜子，躲到一边慢慢嗑。吃得少，还不睡觉，成宿地熬。半个多月，人瘦下来了。等拍上戏后，徐俊雅又来探班，走后让小女儿捎来一条围巾给李雪健，说：这是焦裕禄用过的。还捎了一句话给导演：这孩子怎么瘦成这样，不能让他再减肥了。影片一开头，是老百姓给焦书记送葬的场面。那张“遗像”，是影片拍摄后期在县城一家小照相馆照的——那会儿李雪健已经瘦得很像他了。

这部片子让李雪健拿了金鸡、百花双奖。上台后他说了两句话：苦和累，都让一个好人焦裕禄受了；名和利，都让一个傻小子李雪健得了。

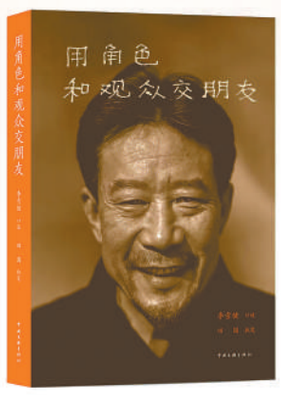
拍摄电视剧《水浒传》的前前后后，李雪健在理解和表现人物上下了一番大功夫。

批评家金圣叹曾说：“一部书中写一百七人最易，写宋江最难。”宋江是梁山一百单八将之首，黑黑的、胖胖的、矮矮的，其貌不扬，既侠肝义胆，又忠孝仁爱，既反抗贪官污吏，又忠于朝廷皇上，在那个时代，他注定是个悲剧人物。从“私放晁天王”到“周济阎婆惜”，宋江的命运一步步发生变化，直至被逼上梁山。

为了演好“浔阳楼题反诗”这场戏，李雪健反复用毛笔蘸水在黑板上练习，写完擦干再写，寻找在墙上写字的感觉，也揣摩书法的谋篇布局，如此练了半个月。实拍的时候，李雪健迟迟未提笔。他把自己沉浸在宋江的角色中，喝了一点小酒，一个人对着墙酝酿情绪，情到浓处，挥毫泼墨，一气呵成……这场戏，一条过。

剧中，宋江接受招安时，激动得双眼含泪、嘴唇乱颤，在觐见大宋皇帝时，跪在最前面，一跪屁股就撅老高，趴在地上，这个五体投地的姿势让无数观众恨得牙痒痒。李雪健对宋江的诠释，把投降派的行径与心态展现得深刻、鲜活。

1998年初，《水浒传》一经播出便成为收视热点，收视率一度高达44%。不少观众希望故事就停留在好汉齐聚梁山排座次那刻，他们无法接受结局，甚至还有观众生气至极，把电视机砸了。有山东老乡给李雪健带话说：“你可别回老家，回老家就得揍你！”



《用角色和观众交朋友》：李雪健口述，田园执笔；中国文联出版社出版。

人生如戏，戏如人生

《渴望》《焦裕禄》走红后，观众来信一天一堆。有一封信，李雪健一直揣在口袋里。信是一个警卫战士寄来的，他提醒李雪健要冷静、低调：“吃了鸡下的蛋，为什么还要看下蛋的鸡呢？”“永久的魅力，在于保持一定距离。”末尾写道：“原谅我在你最得意的时候，给你泼一盆凉水。”

这盆“凉水”泼得好呀，这一席掏心窝子的话也很耐人寻味。从此，李雪健演戏有个追求：让观众记住角色，忘了他这个演员。

为拍《杨善洲》，李雪健听了杨善洲事迹报告，还在网上查了资料。他坦言自己对这个人物将信将疑：现在这个世界上还真有这样无私的人吗？到云南一看，李雪健为自己心里那个问号感到脸红。“老爷子20多年坚持栽种5万多亩山林，绿莹莹望不到边。说价值3.7个亿，我觉得少算了。这个山林把我震撼了，这不是假的。”当地流传着老百姓的顺口溜：“家乡有个小石匠，当官退休福不享。栽树二十年，荒山披绿装。造福子孙千万代，为民服务永不忘。活到老，干到老，富翁他不当！当什么？当个共产党。”

李雪健咂摸着这些顺口溜，从外表到内心去想象杨善洲，再把一件件小事像珍珠一样串起来，觉得自己心跳加速，这个人物就在脑子里慢慢实在起来了。开机前，李雪健心里默念着，我要的艺术效果不是感动，是灵魂震撼！

第十四届华表奖颁奖典礼上，李雪健因《杨善洲》获奖，他佩戴党员徽章走上领奖台说：“这个奖不是给我个人的，它寄托了电影人对杨善洲老爷子一种无限的热爱和深深的怀念。所以明年，这个季节，我要去云南参加杨善洲展览馆新馆落成典礼，就不会空手去了。”李雪健顿了顿，举起手里的奖杯，“有礼物了”。

李雪健还记得，1965年学校组织放映新闻片，他第一次看到中国原子弹爆炸成功的影像。当时他还是个少年，“那阵子还不太懂别的，但英雄情结是有的，就知道我们腰杆子挺起来了，知道那是民族英雄，牛！”1998年电影《横空出世》立项，只听导演讲了故事，李雪健就一口答应出演司令员冯石。

1999年5月8日，剧组正在新疆拍摄，北约悍然轰炸我国驻南联盟大使馆。李雪健意识到，《横空出世》不是一部普通的电影，必须拍出我们中国人的骨气。“誓师会”是一场重头戏。这段戏中李雪健对表演节奏、分寸把握得尤其精准，他没有夸张的肢体动作，而是以字字铿锵、微微颤抖的语言，坚定而饱含期望的眼神，紧握的拳头等细节，将角色的使命感和感染力诠释得淋漓尽致，不仅点燃了现场战士们的斗志，更传递出那个年代为国铸盾的信仰力量，贡献了整部影片的高光时刻。

李雪健清楚地记得，2014年习近平总书记在文艺工作座谈会上讲的“把最好的精神食粮奉献给人民”。这些年来，李雪健一直把这句话当尺子，守住两条：一是肯下笨功夫，沉下心打磨角色；二是要能放低自己，心里装着观众、装着人民，踏踏实实走崇德尚艺的路子。

“我72岁了，耳朵听不见，说话也不利索了。有人劝我歇着，我歇不住，只要还能站在镜头前面，我就还想再演——演这个时代里鲜活的人，继续用角色和观众好好交朋友。”李雪健这样说。

史之镜照见廉之道

——《清鉴千秋》编写手记

田庆丰

在深入学习贯彻党的二十届五中全会精神之际，我们希望以《清鉴千秋：中国古代廉洁文化丛书》的出版，为加强新时代廉洁文化建设、涵养党员干部党性提供一种阅读选择。

丛书立足中华优秀传统文化沃土，梳理古代廉洁文化的思想源流、制度沿革、人物典范、传世家训和箴言警句，汇编成《廉源》《典制》《明镜》《家训》《箴言》五册。《廉源》溯源探本，阐释“廉者，政之本也”的传统治理之道；《典制》稽古察今，梳理古代选官、监察、考核、惩贪、正风等一系列廉政典制；《明镜》讲述奉公守法、勤政爱民的清官廉吏故事；《家训》关注历代经典家训家规；《箴言》探究古代士大夫慎独慎微、克己修身、秉公持正的人生智慧。五册各有侧重、互为支撑，为读者展现中国古代廉洁文化的丰厚构成。

在中华文明五千年的浩瀚长河中，“廉”始终是关系国家兴衰、关乎政权存亡的命题。《说文解字》解释说：“廉，仄也。”原指堂屋侧边，后引申出见棱见角、性格正直之意。棱角这一意象，极为传神。有棱角，才能划清公私的界限；有棱角，才能在诱惑面前说“不”；有棱角，才能挺立于天地之间。回到源头处，总能带给我们新的思索。加强新时代廉洁文化建设，需要坚持“两个结合”特别是“第二个结合”，将中华优秀传统文化作为重要思想资源。编辑这套丛书，就意在接续古代廉洁文化这脉活水，让它在新时代新征程继续发挥灌溉作用。

翻阅丛书，读者将穿越秦汉，看“廉”如何从思想走向制度，将感受魏晋至隋唐的“风骨承传”，深入宋元的“理性深化”，审视明清的“成熟与困境”，思索传统智慧的内在张力与近代转型的必然。我们还将解读《尚书》里最早的官箴，《周礼》中“六廉”的细致设计，《管子》中振聋发聩的“国之四维”，《论语》中永恒的义利之辨，秦简《为吏之道》对基层官吏的谆谆告诫，以及众多经典家训和箴言。本书不仅呈现思想，也讲述那些承载思想的人物，不止步于讲述清廉故事，更剖析故事背后的制度逻辑与文化心理。

“问渠那得清如许？”这“清”，是个人心境的澄明，是政治生态的清明，更是文明精神的清正。这源头活水从历史的深处淌来，携带的不仅是关于廉洁的训诫，更有如何安身立命、治国安邦的探索和智慧，让我们在节奏湍急的现代生活中，获得一份来自历史深处的定力与清澈。

（作者为中国文史出版社副总编辑）



《清鉴千秋：中国古代廉洁文化丛书》：田庆丰主编；中国文史出版社出版。

读书

序与跋

悄然埋下科学探究的种子

——《重返白垩纪》

高洪波



《重返白垩纪》：李东华著；春风文艺出版社出版。

恐龙是许多孩子童年里最初的惊奇。在中国，这份惊奇有着深厚的家底——目前中国发现的恐龙种类数量位居世界第一。但长期以来，中国孩子熟悉的恐龙故事大多从电影《侏罗纪公园》或引进版的科普读物中来。如何把厚重的自然遗产转化为滋养孩子精神世界的文学养分，李东华的长篇小说《重返白垩纪》做出了尝试。

这部小说，最让人印象深刻的是科学精神与文学想象的相得益彰。在儿童文学里，知识性与趣味性的水乳交融，不是一件容易的事。科普知识像一块块棱角分明的结晶体，要使它们融化，像溪水一样流进故事的血脉，没有相当的耐心与才情，很难办到。《重返白垩纪》让古生物知识长出筋骨。小说里的恐龙，从小盗龙、中华丽羽龙、羽王龙，到中国暴龙、克氏龙、朝阳传奇龙，都不是悬在背景里的剪影，而是有呼吸、有性格的角色。小盗龙是向导，也是伙伴；伊克昭龙是渡船，也是救兵；危急关头，中国角龙挺身而出，与羽王龙短兵相接……在惊心动魄的冒险中完成知识的传递。

全书的温度，更是藏在幻想外壳下的生命教育中。“寐龙之梦”的设计，颇见匠心。1亿多年前在睡梦中被火山灰掩埋的寐龙，以梦境为通道，让地质长廊里的化石一次次“重返”白垩纪，回到火山喷发前的那个黄昏。小盗龙反复归来，只为赶在灾难降临之前，看着自己守护的恐龙蛋孵出小恐龙。它明知结局无法更改，依旧不肯停步。在浩瀚的宇宙面前，个体生命何其渺小，可正是那份对家园的眷恋、对亲情的守护，以及让生命延续下去的执着，赋予渺小的生命以庄严。待到主人公站在大凌河边，望着翩跹的鸟群，领悟到恐龙也许并未消失，只是换了一副模样在天空飞翔，作品完成了一次深邃的哲学升华。生命的终结从来不是告别，而是以另一种形态汇入永不停息的演化长河。从个体命运的书写到物种命运的观照，从瞬间的感悟延展为持久的思索，一部写给孩子的书由此获得超越年龄的思想分量。

这部作品同时也是对中华文明探源的一次文学回应。故事发生地锚定在辽西朝阳，那里既埋藏着闻名世界的古生物化石，也是红山文化的故土。从白垩纪的恐龙世界，到5000多年前的牛河梁女神庙，再到今天在大凌河上翱翔的飞鸟，作者用一场研学之旅，带孩子们完成了一次时光穿行。这样的结构耐人寻味，读懂这片土地亿万年的生命记忆，才能读懂我们的文化基因。

《重返白垩纪》以充满童趣的恐龙冒险，承载对生命、对家园、对文明传承的深沉思考。它让孩子们知道，中国恐龙在世界古生物研究中占有独特位置。这样一个充满魅力的冒险故事，悄然埋下了科学探究的种子，也扎下民族文化认同的根脉。

喝水，有学问

曲久辉

10年前，我便萌生了撰写一本饮用水科普读物的念头，却迟迟不敢动笔。水至为圣洁，与每个人的健康息息相关，每一滴水都是滋养生命、孕育生机的自然恩赐。我唯恐自己笔力不逮，辜负这份厚重。

促使我下定决心的，是2023年的一场科普讲座。当时，我分享的主题是《饮用水知多少》，听众中有天真活泼的小学生，也有白发苍苍的耄耋老人。不同年龄、不同职业的听众，提出了很多关于喝水的疑问：家中应该如何选择、维护净水器？隔夜水能不能喝？长期存放于车里的水，水质是否会改变？自来水可以直接饮用吗？……我惊讶于大家对喝水这件日常小事有如此多的困惑，也真切感受到公众对饮用水安全的关心。加上社会上各类不实说法流传，我终于鼓起勇气创作这本小书。

有水喝，是人类亘古不变的追求。在黄河、尼罗河、两河流域，先民逐水而居，水脉即文明的命脉。为获取清洁的水源，古罗马人筑起横跨山涧的引水长渠，创造了古代供水工程的奇迹；在中国新疆干旱之地，坎儿井如同大地脉络，引雪山融水滋养绿洲，体现了顺应自然的生存智慧。

水安全，牵系文明与健康。1854年英国伦敦霍乱疫情中，流行病学家斯诺在地图上标注病患住址，惊恐地发现疫情竟围绕一处公用泵井扩散。这为人类敲响警钟：水亦可能成为疾病传播的媒介。危机催生智慧，消毒技术、净水工艺相继诞生，安全供水逐步成为现实，人类追寻饮用水安全的脚步从未停歇。饮用水发展史，正是一部浓缩的人类文明演进史。



《喝水的学问》：曲久辉著；江苏凤凰科学技术出版社出版。

供好水，是现代社会无声的福祉。饮用水是珍贵的，它并非“自来”。轻旋龙头流出放心水，背后有一套庞大而精密的现代工程与管理体系支撑。从源头到龙头，每一滴水都历经重重关卡，凝结着百年探索积累的智慧。我试着用通俗的语言，系统讲述“自来水不自来”背后的故事，展现科技与制度如何共同守护饮用水安全。

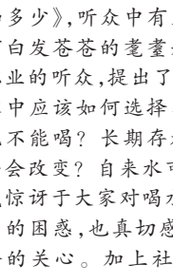
喝好水，是公众共同关心的话题。什么样的水适合长期饮用？如何科学选择纯净水、矿泉水、白开水？千沸水是否致癌？碱性水能治病吗？水垢是否有害？家用净水器是否有必要安装？……这些古人无须纠结的问题，常常令现代人无所适从。本书试图用严谨的科学逻辑，系统梳理这类与日常生活紧密相关的饮水知识，帮助读者破除误区，理性饮水。

我致力于写一本“有意思”的科普读物。图文呼应，文字与插画相得益彰；“知识点”与“延伸阅读”板块，突出重点内容，帮助读者拓宽阅读视野。书中也简要介绍了我们团队获得2023年度国家科学技术进步奖一等奖的相关成果，帮助读者了解我国饮用水领域的科技进展。

亲爱的读者朋友，愿您每一次饮水，因懂得，而安心。

（作者为中国工程院院士、中国科学院生态环境研究中心研究员。此文为《喝水的学问》一书后记，本版有删节，标题为编者所加。）

新书架



《大地居所：中国乡土建筑史诗》：罗德胤著，毛葛绘；中信出版社出版。

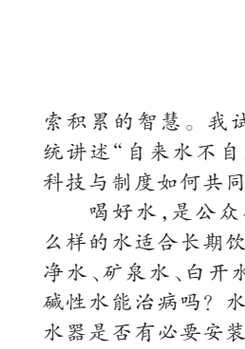
本书选取16处代表性古村落，解读乡土建筑的营造逻辑，展现传统人居与自然、社会的关系。

《科学重器：从微观到宇观的硬核探索》：乔辉主编；清华大学出版社出版。

本书聚焦探微、观天、能源三大领域，全景式呈现20项科学重器，是对中国科技自立自强之路的生动注脚。

以身许国终不悔

王永杰



《以身许国酬华年：杜祥琬传》：杨黎光著；中国科学技术出版社出版。

杜祥琬院士曾长期从事核物理研究，参与“两弹一星”研制工作，后转至强激光、能源、气候等领域，为国家科学事业发展作出巨大贡献。杨黎光新作《以身许国酬华年：杜祥琬传》，以丰富的史料和细腻的笔触，描绘了杜祥琬科研报国的曲折人生经历。

书中最令人动容的，是杜祥琬服从国家需要，数次改变人生轨迹的故事。这几次“改道”，也是传记的叙事主线。杜祥琬在序言中写道：“我在上高中的时候，想学天文学，按照国家的需要，改学了核物理。”1959年，他去往专门培养核技术人才的莫斯科工程物理学院留学，回国后隐姓埋名，进入二机部九院理论部，投身核武器研发。这是第一次，也是最重要的改道，是一个少年把个人志向交给国家需要。

后面的几次改道，则是一个有所成就的科学家，一次次主动把自己重新归零。20世纪80年代，年近半百的杜祥琬告别熟悉的核物理，一头扎进陌生的强激光。他从头学起，勤勤恳恳、扎扎实实，其间执笔写下第一份激光发展战略报告，推动我国新型强激光技术跨入世界先进行列。花甲之年再一次转向能源与气候，主持中国能源中长期发展战略研究，古稀之年远赴联合国气候变化大会，耄耋之年又以顾问身份推动“农村能源革命”落地。从国防尖端到国计民生、全球气候治理，三次改道，叠印着新中国科技攀登的轨迹；三次改道，为了国家需要的人生方向却不曾改变，令人动容。

传记并不止步于讲故事，而是不断追问：一次次重新出发，靠什么支撑？作者引用与杜祥琬共事多年的朋友的话，为以身许国的精神“画像”，第一条就是“孜孜不倦的学习精神”。同乘高铁列车，他见到一本讲未来科学的书便“两眼放光”，要过来就读，车到上海，书已读完，身边攒下一小堆摘记纸条。把学习当作信仰，这是方法层面的答案，更深一层的答案，藏在他的来处。杜祥琬出身革命家庭、书香门第，父亲是老一辈地下党员，把“家国”二字种进了子女心里。在成长成才的过程中，杜祥琬又亲受王淦昌、王大珩、陈能宽等科学泰斗的言传身教，体会并传承了前辈“铸国防基石，做民族脊梁”的信念，知行合一，以身许国终不悔。

作者没有把杜祥琬写成完人，而是写出了普通人的温度。书中记述了杜祥琬童年随抗战烽火成长的经历，写他作为青年学生的精神求索，写他对未能报答母亲的愧疚，还讲述了他的父亲杜孟模、妻子毛剑琴等人的丰富经历。

杨黎光此前写过“两弹一星”元勋朱光亚传记，熟稔一代科学家史料，新作也采用传主自述、家属回忆等大量一手材料，同时兼顾专业与通俗，用浅近的语言把核物理、强激光等专业知识，讲得让普通读者也能读进去。这本书，不只是杜祥琬的个人传记，也通过对他交往经历的叙述，铺展开一幅科学家群像画卷。人物众多，笔墨多少不一，却个个呼之欲出，让读者看见一代代科研工作者薪火相传的精神脉络，以及他们以身报国的情怀所系。

（作者为东北师范大学历史文化学院副教授）

本版邮箱：dushu@peopledaily.cn
本版责编：胡妍妍 版式设计：汪哲平

本社社址：北京市朝阳门外金台西路2号 电子信箱：rmrb@people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：(010)65368114 印刷质量监督电话：(010)65368832 广告部电话：(010)65368792 定价每月24.00元 零售每份1.80元 广告许可证：京工商广字第003号