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您 知 道 河 北 雄 安 新 区

的 红 莲 小 区 一 天 产 生 多 少

垃圾吗？

不知道。

可田井安知道。

160 桶。

每天早晨 7 点半，田井

安都会准时上班。那里，是

一个宽敞明亮的地下空间。

他按照工作步骤，小心翼翼

地把垃圾桶从四面八方推

到一个固定位置，配合机械将垃圾倾倒

进密闭容器，以便于集中处理。然后，再

将 垃 圾 桶 推 回 原 地 。 如 此 程 序 ，每

天 3 轮。

工作时间呢，每天 8 小时。

客观地说，这个岗位是种简单劳动，

但对于他来说，却是尊贵，却是知足，却

是快乐。

说起来，老田真是一个苦命人。

1965 年 10 月，他生于安新县小王营

村。他的父母，均目不识丁，3 个姐姐哥

哥都不曾上学，只有他学历最高——小

学三年级。辍学后，参加生产队劳动。

田井安永远难忘那种饥饿的感觉：

肠胃火热、收缩、痉挛、绞痛。看着天上

的日头，模模糊糊、扁扁圆圆；看着周边

的一切，真真假假、弯弯曲曲。

改革开放后，温饱问题解决了，但随

着两个哥哥盖房、结婚，家里外债累累。

恍然间，他 25 岁了。为了他的婚事，父

母不得不再次举债，盖起 3 间土坯房。

27 岁的他终于成婚。但不久，女人在生

下一个女婴后，无踪无影。

田井安带着女儿生活。他确实没有

什么技能，只会种地。孤独，是唯一的

朋友。

2015 年春天，田井安突然昏厥，继

而浑身出虚汗，四肢无力。医院检查，是

严重心脏病，必须进行搭桥手术。手术

费呢，最少 10 万元。

天啊，他哪有这么多钱。这个 40 多

岁 的 汉 子 ，夜 夜 战 战 兢 兢 ，天 天 唉 声

叹气。

2017 年 4 月 1 日，国家公布雄安新

区设立，而他们村，竟然是起步区。随

即，这一带便开始了大规模规划和搬迁。

在小村逐渐消失的过程中，老田的

命运悄悄变化了，而他生命的另一半，也

翩然登场了。

李 书 梅 ，1970 年 生 于 承 德 山 区 农

村，后来嫁到雄安新区附近的白沟镇，经

营箱包生意。 2000 年，丈夫病亡，企业

倒闭，她不得不四处打工。雄安新区成

立后，她来到这里。

要说田井安，虽然文化程度低、没技

能，却是憨厚善良、踏实肯干呢。

李书梅马上联系北京航天总医院，

安排心脏病手术。她拿着病历，楼上楼

下跑，挂号、缴费、签知情同意书。很快，

3 根“桥”搭起来了，花费 17 万元。

田井安深深庆幸，这个温柔善良却

又敢说能干的女人，就是自己命中的贵

人和天使。

2020 年 8 月，他们正式结婚。虽然

没有大办，但那一天，他们像青年人一

样，都穿着红艳艳的婚服。

在李书梅善意而又严格的管理下，

田井安的生活完全改变了。每天洗澡、

刷牙、吃水果、戒烟。同时，还有体育活

动——甩大鞭。不仅练臂力，还提高肺

活量。牛皮编的鞭子，足有 3 米长，他站

在旷野上，抡圆了胳膊，“啪”的一声，脆

生生炸响，震得树梢上的麻雀扑棱棱乱

飞。他叉着腰，仰头笑一阵，像打了一场

大胜仗。另外，就是跳舞，两人特意参加

了舞蹈培训班。

两年之后，田井安完全康复了。原

来体重 85 公斤，肥肥胖胖。现在呢，减

至 70 公斤，精精壮壮。更主要的是，原

来疲疲沓沓、灰头土脸，现在红光满面、

身手矫捷，走路噔噔噔，笑声哈哈哈。

浑身有劲，闲着无趣。 60 岁不到，

还是要工作。

于是，社区推荐他到红莲小区地下

空间，专职保洁，负责运送垃圾桶，月薪

3000 元。

小 区 生 活 垃 圾 ，统 一 放 置 于 地 下

空间。

地下空间里，最多的是汽车。

每天在汽车之间，推送着垃圾桶。看

着一辆辆光光亮亮的汽车，田井安心里

说，别看我是清洁工，我可是

雄安户籍呢。想到自己的妻

子和女儿开着汽车正在头顶

的地面上跑，他的身心，也像

汽车一样，飞驰起来了。

傍 晚 下 班 ，简 单 用 餐

后，就换上棉柔衣服，去散

步，去跳舞。

而他的工作服，每三两

天，李书梅就会洗一遍，烫

一烫，整整齐齐、干干净净。

他的工作服，也是红色。那是他们婚服

的颜色，也是喜庆的颜色。

有时候，田井安也会回到小时候住

的地方。

消失的小村，早已变成雄安新区中

心，一座座标志性的宏大建筑拔地而起，

中国星网雄安总部办公楼、中国中化大

厦、中国华能总部大楼……这些，距离他

的旧居，只有几百米。

他远远地看着这一切，看着看着，浑

身就充满了一股神奇的力量。

是的，这些年来，他从来没有感冒，

从未去过医院。

田井安的所有日常，就是勤勤恳恳

地工作、实实在在地生活。

每天早晨 7 点钟，他早早地吃过饭，

换上工作服，步行上班。迎着初升的朝

阳，脚下像踩着一架架崭新的钢琴，进入

岗位。

那些垃圾桶，有红色的、蓝色的、绿

色的，有轻的，有重的，就像一个个舞伴，

推着，扶着，揽着，抱着，有温度，有节奏，

有热情。

田井安这样想着，就更爱它们了，就

更爱这座城市了。

的确，正是它们，正是这座城市，给

了他健康、力量和快乐。

老田的甜蜜
李春雷

摄影是一门“减法的艺术”，当

我们用相机去拍一张照片，取景框

内的物象并不会天然形成需要的作

品，各种物象是纷繁无序的，需要我

们依据主题，从杂乱无章的画面中

减掉干扰主题的部分，提取真正需

要的元素。摄影中，特写就是一种

减法，把镜头推近，让一张脸、一双

眼睛占满画面，世界其余的部分便

被悄然隐去了。

模糊背景也是一种减法，景深变

浅，前后那些杂乱的轮廓便虚化成一

片暗影，视线只能落在唯一清晰的事

物上。 1991 年，摄影家解海龙在安

徽省金寨县拍摄的《大眼睛》，曾被用

作希望工程的宣传画。教室里坐了

很多小学生，解海龙将镜头聚焦到大

眼睛女孩苏明娟身上，黑白胶片褪去

了纷繁的色彩，让人

只被小女孩充满求知

欲的眼神深深吸引。

这 就 是 减 法 产 生 的

效果。

绘 画 通 常 是“ 加

法”，在白纸上一笔一

笔把物象描绘上去，

但这种加法里也是有

减法的。南宋梁楷的

《太白行吟图》中，李

白的侧脸面容勾勒得

还细致些，身上的袍

子却只用寥寥数笔勾

出轮廓，衣服的线条

简括遒劲。这种笔墨

减法，把洋溢着空灵、

浪漫诗仙气质的李白

画 活 了 。 齐 白 石 画

《借 山 图 册》也 是 如

此。他“五出五归”，

走了半个中国，看过无数真山真水，

把那些山水“剪裁和提炼”成笔墨极

简的画面。现存的 22 册画稿，没有

复杂的皴擦点染，用色也明艳而单

纯。如《洞庭君山》，只用几笔勾出，

就如一拳顽石。近处有一片帆船，远

处浮现一轮红日，除此之外全是留

白，浩渺的洞庭湖和空阔的天宇却都

在画中了。白石老人说，“凡天下之

名山大川，目之所见，或耳之所闻者，

吾皆欲借之”，可“借”到纸上时，他又

“ 胸 中 山 水 奇 天 下 ，删 去 临 摹 手 一

双”，一座山往往只剩下几根线条和

一块颜色。他减去了物象的繁复，用

自己的心神对它做了再加工，在笔端

凝练了山水的精魂。

雕刻也是如此。米开朗基罗致

意大利学者贝内代托·瓦尔基的亲笔

信中就写道：“我所理解的雕塑，是通

过去除材料的方式完成的。”减去之

后，留下的才是圆满的成果。

我 们 的 生 活 何 尝 不 是 如 此 呢 ？

每天大概都像一张没有经过裁剪的

照片：上面什么都有，都占着一个位

置，可你盯着看久了，却常常说不清

到底拍了什么。这就需要我们用选

取角度、框定局部、虚化冗余的减法，

来聚焦真正重要的东西。

1997 年，苹果公司曾濒临破产，

据说，乔布斯回归后做的第一件事，

是与几十个产品团队开会，对所有产

品进行评估，最终他在白板上画了一

个四格图：上面两格写“普通用户”和

“专业人士”，下面两格写“台式机”和

“笔记本”。他砍掉了 70% 的产品和

型号，只集中研发生产 4 款产品。后

来 的 事 大 家 都 知

道了。

有人说，“成长是

做加法，成熟是做减

法”。一个年轻人成

长过程中，在身上堆

叠经历、学识、修养以

及各种追求，这是必

要的，因为没有足够

的“多”，就无从辨认

“少”的分量。可当一

个人终于知道哪些东

西 可 以 从 画 面 里 拿

掉，他便不会再被满

满当当的现实所困。

裁掉一些，模糊掉一

些，才会在人生画面

里 留 下 真 正 要 紧 的

事物。

减法里不仅有成

功之道，也有安心之

法。老子说：“少则得，多则惑”。我

们应该时时自问一下：眼前这个东

西，心中这份执念，究竟是不是多余

的？人生的底片装不下所有风景，你

总要选一个角度，框住一片天地，然

后把剩下的交给缘分。过多的欲望

会困住脚步，繁杂的琐事会遮蔽本

心，冗余的执念会消耗自我。我们大

可不必贪多求全，奢望事事圆满。愿

我们都能删去浮躁焦虑，留下从容淡

定；删去执念纠葛，留下纯粹热爱；删

去浮华贪求，留下本心澄澈。

用
好
减
法

王
秉
良

在家乡，萝卜也有绰号：白兔。

细想，萝卜白白胖胖的块根的

确像被提溜着耳朵的白兔。不知

道它在地下生长时，会不会像兔子

一样蹦跶。我听到过一种浪漫的

说法：它像人参和何首乌一样，在

月光下会行走。它应该是一种活

泼泼的生灵。

“走，撵兔子去！”这话有点像

猎人说的，却是我们少年时代邀约

着去拔萝卜的暗号。

一个仲夏的傍晚，王磊邀约我

们几个初中同学到他家玩。

他家立在村尾的一片菜园边。

上了楼，月光正好，看得清窗外楼

下 王 磊 家 的 菜 地 里 ，萝 卜 绿 叶 摇

摇，很多都拱出一截身子，像温润

的 白 玉 ，更 像 一 只 只 探 头 探 脑 的

白兔。

“ 走 ，撵 兔 子 去 ！”有 人 提 议 。

大家摩拳擦掌，蹑手蹑脚下了楼。

油油一片绿畦里，顿时多了几

个黑影。低头、弯腰，用力拔起一

个又一个萝卜。攥住羽状叶缨，就

像揪着兔子的双耳。

忽地有人低声喊：“有情况，卧

倒！”原来有个人正在向我们逼近，

手里拿着一支手电筒。

那是王磊的父亲。

大家立马卧下，屏住呼吸。萝

卜叶子在耳畔簌簌作响，月光明晃

晃地泼洒下来，手电筒的光柱像探

照灯一样扫来扫去。那身影慢慢

朝我们走过来，我都看见他脚上穿

着的解放胶鞋了，手心不由沁出了

冷汗。然而，那身影却在即将走到

我 身 边 时 调 转 头 ，大 步 流 星 走 回

屋去。

大 家 松 了 口 气 ，在 沟 渠 边 把

“战利品”清洗干净，回屋上楼。

萝 卜 切 成 小 方 块 ，用 盐 腌 渍

一会儿，“逼”去辛辣汁水，加上辣

椒面、香醋、酱油，拌在一起，就是

一 顿 美 餐 。 然 而 ，这 些 东 西 厨 房

才 有 ，这 就 需 要 王 磊 去 取 。 王 磊

正犹豫，楼梯传来动静，王磊的父

亲走了上来。大家一阵慌乱。他

父 亲 却 把 一 个 菜 盆 放 在 桌 上 ，里

面 装 着 各 种 作 料 ，甚 至 还 有 一 包

那 年 头 稀 缺 的 白 砂 糖 ，口 里 说 ：

“你们几个同学，好好玩吧！”转身

就下楼去了。

在短暂静默后，有人大声重复

刚才在萝卜地里的话：“有情况，卧

倒！”大家你看看我，我看看你，爆

发出一阵笑声。

酸甜咸辣，一口下去，脆嫩多

汁，那个夏夜，是那么的有滋有味。

后来我才知道，这“白兔”，在

中国人的菜地里“筑巢”已经几千

年。在《本草纲目》里，它的名字是

“莱菔”，李时珍还在书中写下这只

“白兔”的 9 种吃法：“可生可熟，可

菹 可 酱 ，可 豉 可 醋 ，可 糖 可 腊 ，可

饭，乃蔬中之最有利益者”。

我 最 钟 爱 的 吃 法 是 ，一 条 鲫

鱼两面煎黄，添水煮至汤色乳白，

下萝卜丝，放几段红辣椒，投少许

花 椒 ，出 锅 撒 葱 花 与 芫 荽 。 如 此

成 就 的 一 锅 ，鲜 甜 得 不 可 方 物 。

在 色 彩 斑 斓 的 锅 里 沉 浮 的 萝 卜

丝 ，会 让 人 想 起 蹲 伏 在 灌 木 丛 中

的白兔。

对这只能解决人间饥渴、温暖

百姓日常的“兔儿”，民间还流传着

“萝卜进城，药铺关门”的谚语。

其实它的可爱，远不止快意舌

尖和养生。

我看过一出古装剧，其中有这

样一幕——钦差微服察访灾区，在

当地官员窗下听到这样的对话：“娘

子，你吃瘦的！”“官人，你吃肥的！”

钦差怒气冲冲踹开门，大喝：“百姓

食不果腹，你们却在此大吃大喝，真

是岂有此理！”低头一看，两夫妇案

上摆的是一碗红、白萝卜。钦差顿

时愧悔得连连致歉。真是“萝卜白

菜保平安”啊。

不久前，一位画家送了我一幅

水墨丹青，画的是萝卜。画中，几

片青绿的羽状裂叶向上舒展，胖胖

的块根如一只半倚半伏的白兔，静

静守候着一方属于自己的洁净，让

我爱不释手。

兔
儿
萝
卜

原  

因

沙丘挽着沙丘，一条长长的沙土

路，在浩瀚的沙海里延伸，延伸……路

的尽头，一套银灰色的装置突现在地

平 线 上 。 富 满 油 田 满 深 8 计 转 站 ，

到了。

这座扎在塔克拉玛干沙漠“肚脐

眼”上的井站，是富满油田最偏远的计

转站。放眼望去，四周除了漫无边际

的黄沙，几乎别无生物。

“嘀嘀……”车笛声在空旷的荒野

里格外响亮。

王晓燕从野营房推门而出，小跑

着过来打开栅栏门的铁锁。红工服外

系着碎花围裙，如一颗燃烧的小火星。

4 间房，4 个人，一座计转站，14 口

油井，是这里的全部。

王晓燕和丈夫徐大军于 2022 年

初春从甘肃张掖来到这里。站上另

外两人，一个是来自四川的黄玉华，

一个是甘肃老乡张彦琪。王晓燕做

饭时，总想着照顾南北口味：“一般做

3 个 菜 ，一 荤

一 素 ，再 拌 个

凉菜。米饭和

面 食 换 着 来 ，

尽量让大家都

吃 出 家 的 味

道。”她边择菜

边笑着说。

早餐后，3
个男人如离开窝的小鸟，扑棱棱“飞”

向沙丘间的油井，巡查每一口油井的

运行情况。这些油井就像他们的孩

子，每个“孩子”的脾性，他们都懂。

沙尘暴是这里的常客，一年有近

300 天是风沙天。最严重的时候，白

昼瞬间被刮成黑夜，低头看不到自己

的脚。

今年 3 月的一天夜里，大风刮断

了 变 压 器 线 路 ，主 控 室 屏 幕 突 然 黑

了。深夜 1 点多，满深 11 井突然停电，

必须及时去关井，否则造成管线冻堵

甚至刺漏，后果不堪设想。徐大军和

黄玉华爬起来，驱车赶往 20 多公里外

的井场。风沙裹着黑夜，把车灯揉成

两团昏黄的光点。他们在沙漠里摸了

3 个多小时，才把井关了。

“大风狮吼狼嚎般，似乎要把野营

房掀起，沙子打在铁皮上噼啪作响。3
点了，他们还没回来，我担心迷路了。”

王晓燕心里急得像猫抓，不停地给徐

大 军 和 黄 玉 华 打 电 话 ，一 直 无 法 接

通。直到凌晨 4 点多，门外才传来熟

悉的发动机声。

遇上风平浪静的好天气，收工后，

王晓燕会牵着徐大军的手，两个人在

附近的沙丘上漫步。来到大漠深处，

两颗心贴得更紧。徐大军下班早时，

会陪王晓燕洗菜、做饭。王晓燕翻出

手机里的一段视频：徐大军手搓着拉

条子，身子随着音乐滑稽地扭动着。

他俩把沙漠里艰苦、寂寥的日子过成

了诗。

2019 年夏天，黄玉华来到富满油

田满深区块，从满深 1 到满深 8 计转

站，每一座计转站的建设里都有他的

身影。 7 年多，他回家的次数屈指可

数。第一个女朋友谈了一年多，因见

不上几次面，吹了。第二个、第三个，

也都是相同的原因，散了。

张 彦 琪 则 以 画 画 驱 赶 寂 寞 。 画

胡杨，画石油工人，画沙漠里的动物。

他还画了一幅特别的画——一位身

材 苗 条 、长 发

飘 飘 的 姑 娘 ，

服 饰 简 单 时

尚 ，唯 独 脸 部

是空白。没人

知 道 那 是 谁 。

沙 漠 里 ，每 个

人 的 心 事 ，总

带着说不清的

期待。

采访过程中，4 只沙褐色的沙漠

鸟不时“啾啾”地叫几声，清脆的叫声

在空旷的沙海里悠悠回荡。

王晓燕说，她刚来时只有两只。

后来，又飞来两只。他们的剩菜残羹，

就是沙漠鸟的一日三餐。鸟，也成了

他 们 的 伴 儿 。 她 还 拍 下 4 只 鸟 的 照

片：一根干枯的树枝上，迎风站着 4 只

鸟，背景是深邃透彻的蓝天。

我 突 然 觉 得 ，这 4 个 人 ，不 就 是

这 同 一 棵 树 上 的 4 只 沙 漠 鸟 吗 ？ 他

们不嫌弃环境，不择条件，以孤独为

伴，与寂寞为伍，在大漠深处战风沙、

斗酷暑、抗严寒，默默守护着一座座

井站。而井站连着的，是国家的能源

安全。

四只“沙漠鸟”
兰天智

把夏天落在身后

从豆丛里钻出   那一股股风

也是深褐色的

风还在吹着   奔跑的豆荚

碰到了我的手指

圆滚滚的秋天

啪嗒地蹦出

连枷欢唱着

从这一村   到那一户

停不下来的还是风

把一颗颗黑豆挑拣出来

把日子晾干

那黑豆就进入了粮仓

停不下来的还是风

在每颗满怀心事的黑豆里

悄悄藏着

黑 豆
梦   野
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岐山草原地处重庆市云阳县清水土家族乡。我们

来的时候，花海已不显，雾气腾腾，整个草原都变得

朦胧。

沿着草场往里走，视野忽然被一些轮廓打断。远

远看过去，是船的样子，真正的渔船的样子。一艘挨着

一艘，排列在草地上，船头微微翘起，朝着同一个方向，

仿佛还保持着即将起航的姿态。

我在原地愣了一下——这里是海拔 1500 米的高

山草甸，离长江好几十公里，船怎么会在这里？

真的是船！走近了才看清，它们显然是被有意安

放在这里。船体完整，漆过的铁壳船身带着风吹日晒

的旧色，有些船身还保留着原来的船号，笔画粗拙，一

看就是多年前刷上去的。

钻进船舱，里面已被改成了客房，床铺平整干净，墙上

挂着渔具——蓑衣、网梭、旧时的灯盏，不像是装饰，倒像

是船上原本就有的东西，原样留了下来。

整整 84 艘渔船，就这样安安静静地停在那里。

我向同行的人打听它们的来历。原来，这些都是

退捕的渔船，从长江上拖上来的。2021 年 1 月 1 日起，

云阳境内长江干流及重要支流开始了为期十年的禁

渔，渔民们拿到补偿，转产上岸。

云阳一带退出的渔船有 500 多艘，渔民 1000 余人。

船收上来了，怎么处置成了一个不算小的问题。全部

拆掉当废品卖，干净利落。但有人觉得可惜，对打了半

辈子鱼的人来说，船不只是工具。

后来县里做了决定，把这 84 艘退捕渔船集中吊装

转运到岐山草原，交给县属国企改造，做成民宿。于

是，这些原本在江上漂着的船，被一艘一艘地运上了

山，停在草甸上，成了特色民宿。还是原来的船壳，船

号也没有抹掉，只是里面换了天地。

退捕渔民吴兴军带着妻子特意来住了一晚。那

天，夫妻二人走到船边，在月光下静静地打量这艘陪伴

他们多年的老船，目光抚过船身的每一处痕迹，吴兴军

轻声感慨：“我们夫妻在船上吃住生活了 12 年，都有感

情了！”

这艘船在长江上漂了 12 年，承载着 4300 多个清晨

的出发和黄昏的归航。而现在，它安静地停在岐山草

原上，船头的方向朝着来时的长江。

雾似乎又浓了一些。我站在渔船小屋的船头，仿

佛行驶在有雾的江面上，只不过耳畔是山风掠过草原

的声音。

多少年来，长江上捕鱼的人家，日出而作，日落而

息。他们的渔船不大，船头是劳作的地方，船尾是生活

的空间。一家人吃住在船上，船随水流，日子也跟着江

水起伏。

渔船，散落在长江及其支流的各个角落。但长江

的资源终究是有限的，为保护长江水生生物资源、修复

水域生态环境，“十年禁渔”开启。一艘艘渔船被集中

收置。而这 84 艘船，被摆在了岐山草原上，这，或许是

最妥帖的方式。

雾消散了，太阳透过林梢把暖意铺洒下来。船身

还残留着江水的痕迹，船板还刻着岁月的纹路。渔船

连同它们承载的日子、发生的故事，都停在了这片海拔

1500 米的高山草甸。

草原上有渔船
兰世秋

▲中国画《红旗漫卷西风》，作者郭味蕖，辽宁省博物馆藏。


